《红楼梦》作品的结构性缺陷是怎样形成的

一．《红楼梦》作品存在着结构性缺陷

《红楼梦》是一部优秀乃至伟大的古典小说，对这一点无需怀疑。但《红楼梦》也是一部存在缺陷、甚至严重缺陷的小说，对这一点也无需掩饰。《红楼梦》的缺陷主要表现在作品结构上，研究作品的这些缺陷，找出产生缺陷的原因，明确缺陷对作品的影响，应是红学题中应有之义。

《红楼梦》作品的结构性缺陷主要有以下五个方面：

1．断臂维纳斯。《红楼梦》前八十回是作者原创，后四十回是后人补作，应无异议。因此，《红楼梦》本身就是一部创作没有最终完成的小说，是一只断尾巴蜻蜓。虽然断臂威尼斯给后人留下无穷的遐想空间，但《红楼梦》的悲剧毕竟没有写出"茫茫白地"结局，令读者不能不对看不到作者如椽大笔如何处理这些素材感到遗憾。

据脂批透漏，《红楼梦》不是作者没有写完，作者已经写完了全书，但后半部分被"借阅者迷失"了。缘何迷失，怎样迷失，迷失了多少章回，脂砚斋没有交代，我们无从得知。脂批透露的后半部分主要内容有："王熙凤力拙失人心"，"凤姐扫雪拾玉"，"狱神庙回"，"小红仗义探庵"，"茜雪"有一番作为，袭人出嫁建议"好歹留下麝月"，"警幻情榜"等等。学界对脂批透露的这些迷失的内容争议颇多，有些人干脆怀疑是否实有其事。

2．三次开头。今天我们看到的《红楼梦》各版本，绝大多数以"此开卷第一回也"开头，既是废话，也不合小说开头惯例，或者说干脆就不像小说开头。之后是大段枯燥乏味的"作者自云"、"自又云"议论文字，既有此地无银三百两之嫌，也令读者索然无味，好多普通作者干脆跳过去不看。一部内容丰富、语言生动的百万字小说，一如此奇怪而又拙劣的方式开头，不能说不是结构性缺陷。

再翻书中内容，显然还存在两处小说开头的迹象：一次是第回大段"作者自云"之后，突然另起端绪："列位看官：你道此书从何而来？说起根由，虽近荒唐，细谙则深有趣味。待在下将此来历说明，方使阅者了然不惑。"接着就从女娲炼石补天开始叙述本书故事。似乎这里才是小说的开头，前边的文字都不是正文。也正由于此原因，甲戌本本才将这个开头之前的那段文字并未当作正文的开头，而是当作楔子处理。另一处开头是第六回刘姥姥一进荣国府，作者写道："且说荣府中，合算起来，从上至下，也有三百馀口人，一天也有一二十件事，竟如乱麻一般，没个头绪可作纲领。正思从那一件事那一个人写起方妙，恰好忽从千里之外，芥豆之微，小小一个人家，因与荣府略有些瓜葛，这日正往荣府中来，因此便就这一家说起，倒还是个头绪。"前面已经写了五回文字，有了冷子兴演说荣国府，有了黛玉宝钗进府，有了宝玉太虚幻境做梦，到第六回反而好像前边什么都没写似的，需要找出一个头绪下笔，这就不能不令人感到奇怪了。

3．三个神话。一般说，一部小说只能使用一个统一的神话系统，而《红楼梦》的神话系统却又三个，而且互相之间没有必然联系。第一个是"石头历劫"神话系统，说男主人公贾宝玉是大荒山青埂峰下一块"无材补天"的石头下界，贾宝玉一出生口中就衔来一块"通灵宝玉"，具有"除邪祟，疗冤疾，知祸福"的神奇功能；第二个是"绛珠神瑛"神话系统，说男女主人公"绛珠仙子"和"神瑛侍者"下凡，是为了用"眼泪"酬报"灌溉"之恩；第三个是"风月宝鉴"神话系统，说跛脚道士拿一面神镜为病入膏肓的贾瑞治病，结果贾瑞因为"正照风月鉴"而死。

一般说，小说的神话系统都同作品主人公有关，但《红楼梦》三个神话系统中，石头神话与女主人公宝钗有关，但与黛玉无关；绛珠神瑛神话与黛玉有关，但与宝钗无关；风月宝鉴神话与宝玉、宝钗、黛玉均无关。三个神话之间也没有必然联系，石头根本就不是神瑛，大荒山也不是太虚幻境，程高本曾试图将二者弥合为一，但并不成功。至于那面神奇的镜子，更与石头、神瑛都扯不到一块。

4．三个主题。《红楼梦》作品本身有三重主题：第一重主题是"石头忏悔"主题，作者交代创作目的是把自己"背父母养育之恩，负师友规训之德"的荒唐往事，"编述一记，以告普天下人"，显然是要把作品写成一部"悔书"。第二重主题是"闺阁昭传"主题，作者交代自己家"闺阁中历历有人"，创作目的是把"当日所有之女子"的事迹记录下来，不使其湮没无闻，显然是要把作品写成一部"颂书"。第三重主题是"风月宝鉴"主题，虽然书中"作者自云"并没有交代这个主题，但从焦大之骂、大出殡、贾瑞照鉴、二尤故事中，自不难看出这重主题，显然是要把作品写成一部"谤书"。

一般说，一部小说都只有一个主题，即使个别小说有多重主题，主题之间也有千丝万缕的联系，以保持作品的整体性。但《红楼梦》三重主题互相之间显然缺乏有机结合。一部作品中，把歌颂、诽谤（暴露）、忏悔三种思想情绪夹缠在一起，显然是费力不讨好的事情，主题不易表达，情节不易安排，形象不易塑造，矛盾不易解决。事实证明，《红楼梦》作品种存在的诸多矛盾混乱，均与此有关。

5．时序混乱。这是《红楼梦》最主要的作品缺陷。首先是人物年龄忽大忽小，在三大主人公贾宝玉、林黛玉、薛宝钗身上，都存在这个问题，致使人物的形象、语言、行为都与年龄不相符合。好多红学家都发现，作者创作过程中显然有意一次次改小主人公年龄，致使一个儿童就出现了与小姐闹恋爱、与丫头发生性关系的怪现象。

其次是人物性格忽清忽浊，贾宝玉一乎儿年龄幼小"不知淫为何物"，一乎儿大谈"意淫"，反对"皮肤滥淫"，一乎儿又奸丫头、养戏子。刚刚与妓女云儿，戏子琪官，纨绔薛蟠、冯紫英大唱淫词艳曲，回到家里就滚到王夫人怀里撒娇，猴在鸳鸯身上舔胭脂。

除了人物年龄性格的分裂之外，故事地点忽南忽北，不南不北的问题也十分突出。住的是炕，有漫天风雪，似乎是北方；而大观园中的梅花、桂树、桃花、海棠等显然是南方植物，吃饭、喝酒、饮茶等生活方式也显然是南方风俗。另外，时序错乱甚至倒流的问题也比比皆是。贾琏陪同林黛玉回家奔丧的过程，前后时间混乱。凤姐与贾琏盘算将家中用不着的物品典当银子，事情发生的好几回故事前，贾蓉居然就告诉了父亲贾珍。

二．作品奇特结构的产生原因

《红楼梦》作品中存在的这些结构性缺陷，并不是笔者首先发现的，也不是自笔者方开始研究的。在笔者之前，红学界诸多专家已经研究了上百年，研究的文章可谓汗牛充栋。综合这些研究成果，不外是两种倾向：一是为作品辩解，试图弥合这些缺陷，解释如此描写的合理性。但弥合的结果往往劳而无功，非文学解释也不足以服人。二是试图用曹雪芹五次"披阅增删"来加以解释，但曹雪芹的人生经历是一笔糊涂账，无论如何也说不清他反复改写的过程，更说不清他为什么要这么改写。因此，迄今为止，对《红楼梦》结构型缺陷的研究，并没有一种令人信服的权威解释。

如果继续沉溺在"曹家店"中搜索原因，大概这些问题将永远是红学死结了。跳出"曹家店"，开辟新领域，使用新材料，才是红学摆脱困境、柳暗花明的唯一出路。笔者考证，《红楼梦》作者不是曹雪芹，而是洪昇，创作时间不是乾隆中叶，而是康熙早中期，从而为红学开辟了一片全新天地。按照洪昇人生经历和社会背景去解读《红楼梦》，不仅能正确解释《红楼梦》的创作素材，思想源流，文化传承，也能正确解释《红楼梦》的创作缘起，创作过程，以及作品缺陷的成因。

《红楼梦》是洪昇对自己人生几近实录的描写。《红楼梦》的创作几乎伴随了洪昇的一生。洪昇的人生遭遇坎坷、跌宕起伏，大致经历了五个重要阶段，每个阶段人生的特殊境遇都带来思想情绪上的重大转折，必然引起《红楼梦》中思想、文化、素材、情节的相应变化。因此《红楼梦》是洪昇在自己人生遭遇的不同时期分五次创作成书的，直到人生的结局尚未最后成书，使作品成了断臂维纳斯。

关于洪昇人生的五段特殊经历的考证，散见于笔者《土默热红学》、《土默热红学续》的上百篇文章中，为了方便朋友们全面掌握，下面加以概要介绍。洪昇出生于一个"宋代父子公侯三宰相，明季祖孙太保五尚书"的百年望族家庭，诗礼簪缨，累叶清华，历代名人辈出。明清改朝换代后，大家族处于"外面架子未倒，内囊渐渐尽上来了"的"百足之虫死而不僵"境遇，终于因三次"家难"的发生，导致大家族一败涂地，落了个白茫茫大地真干净！

第一次"家难"是"天伦之变"，发生时间在康熙十年前后。洪昇家庭兄弟三人，姐妹两人，属同父异母关系。由于家族内部矛盾重重，特别是嫡庶矛盾十分尖锐，在继母和父妾的联手挑唆下，洪昇和二弟洪昌被严厉的父亲赶出了家庭，整个下半生过着颠沛潦倒的困苦生活。二弟洪昌在漂泊中不幸病死，两个妹妹也在出嫁后双双青年夭亡。

第二次"家难"是"抄家发配"之难，发生时间在康熙十八年前后。洪昇兄弟逃离家庭后，由于受"三藩之乱"牵累，洪昇之父洪启鲛被械入京师，关押在一个萧寺中，旋被释放。康熙十八年，父亲和继母钱氏被朝廷发配宁古塔，家庭被官府查抄。经洪昇多方营救，发配之事被赦免，但是家庭却从此彻底败落了。

第三次"家难"是"斥革下狱"之难，发生的时间在康熙二十八年。洪昇逃离家庭后，一直在北京国子监求学。康熙二十七年，他的代表作《长生殿》杀青，在京师演出一炮走红。康熙二十八年秋，朋友们为祝贺洪昇创作成功，聚会演出《长生殿》。时值佟皇后"国丧"尚未除服，结果被人告发，朝廷将洪昇逮捕下狱，革去国子监生籍。康熙二十九年春虽被释放，但从此永远失去了追求仕途功名的可能。

康熙三十一年，洪昇携妻带子逃回故乡杭州，在孤山筑薭畦草堂遮挡风雨。洪昇收葬了二弟和两个妹妹的骸骨，哭得死去活来。同时发现自己和二弟儿时的伙伴，四大家族的十二个姐妹，也都遭遇了各种不幸。姐妹们在蕉园前后结成的两个诗社早已解散，或死去，或病中，或随仕，或绝望，昔日的"闺友闺情"变成了"千红一哭"、"万艳同杯"。

康熙三十八年，玄烨皇帝第三次南巡到达杭州。洪昇的老朋友高士奇为了接驾，购买下柴云倩（蕉园姐妹柴静仪之父）家的蕉园，花费巨资进行改扩建，命名为西溪山庄。皇帝巡行西溪山庄后，亲自题写匾额"竹窗"，并赋"十里清溪曲，修篁入望深"诗一首赞颂这里的景色。

洪昇前半生遭遇了三次"家难"，后半生又遭遇了蕉园姐妹风流云散和康熙皇帝巡幸西溪两件大事，构成了洪昇人生中有代表性意义的五个阶段。《红楼梦》的创作，便是在这五个阶段中分别进行的。每个阶段洪昇要描写的故事以及要表达的思想并不相同，并因康熙四十三年落水猝死，创作没有完成，因此造成了《红楼梦》作品的结构性缺陷。

三．描写天伦之变的初创稿本

《红楼梦》的初创时间不好精确断定，但可能肯定在家庭"天伦之变"发生后，最大的可能是在二弟洪昌死亡后，洪昇痛定思痛，才以"二爷"宝玉为主人公，以第一次"家难"为素材，开始创作本书的。这个阶段创作故事的主要目的是表现大家族是怎样败落的过程，既有把"自己之罪编述一记"的意图，也有为自己在家难中罪责辩护的意思。

这一时期创作的书中故事，应该是围绕刘姥姥三进荣国府，亲见荣国府从兴盛走向衰亡这个线索展开描写的。今本《红楼梦》第六回从刘姥姥进府形成的那个奇怪的开头，应该就是《红楼梦》初稿阶段作品的开头，最原始的开头。初创时期的《红楼梦》，似乎只是写实，没有使用神话。至于当时书名叫什么，因无具体线索很难确定，最大的可能是就叫《刘姥姥三进荣国府》。

这一时期作品的内容重点写百年世族因内斗而衰败的破家经历，主要是描写家族内部那些"窝里斗"故事：如赵姨娘魘魔宝玉凤姐，宝玉因贾环挑唆挨打，凤姐理家因入不敷出无奈典当，探春代理当家加强管理却无力回天，茉莉粉换蔷薇硝惹出一场风波，厨房换人引起一场混乱，矛盾发展到极端引起抄检各房（不是大观园），自杀自灭的最后结果是迫使"二爷"宝玉和"二奶奶"凤姐"哭向金陵事更哀"。《红楼梦》书中的"金陵"并非指今天南京，书中"金陵"、"长安"、"大都"都是首都的泛指，代指北京。洪昇和妻子黄蕙，确实是在"天伦之变"发生后，哭着逃往北京的。

此时书中没有东府，没有贾涉邢夫人长房一支，荣国府只有贾政（叫贾赦的可能性大些）一支。没有今本中的小宝玉，也没有众多的表姐妹。初稿中的男主人公应该姓贾名琏，乳名宝玉，这个宝玉的年龄是个"大宝玉"，与凤姐是夫妻关系，夫妻住的地方叫绛云轩，很可能已经有了"混世魔王"、"绛洞花王"的诨号。今本《红楼梦》贾琏干的那些坏事都在这个"大宝玉"名下，今本"小宝玉"携妓唱曲等荒唐事也是这个"大宝玉"所为。这同书前关于把"自己之罪"编述一记的记载是一致的。

这一阶段作品的主人公和他的故事，虽然是按照洪昇自己的生活经历描写的，但书中对主人公的称谓，应该就是"二爷"和"二奶奶"。这里有两个原因，一是创作此书本来目的就是纪念早死的二弟洪昌；二是书中贾琏（大宝玉）凤姐的生活原型本来就是洪昇自己和妻子黄惠。正因为二人本来就是夫妻关系，后期创作"小宝玉"分化出来以后，才造成今本宝玉和凤姐名为姐弟、形同夫妻，莫名其妙被赵姨娘一起"魇魔"，并一起"挺尸"的奇特现象。

需要说明的是，家难发生时，洪昇的亲生母亲黄氏已经去世，家中是继母钱氏已经进门。钱氏与父妾联手排挤黄氏所生的两个儿子，方造成了"天伦之变"。这个阶段书中贾赦与贾政是一个人，名字应该叫贾赦①，原型就是洪昇的父亲。邢夫人就是洪昇的继母，赵姨娘就是洪昇的父妾，老三贾环就是妾生的三弟洪中令。书中没有王夫人，这个形象是"小宝玉"从贾琏分化出来后才补充创作的。

这个阶段的创作很可能已经完成，作者已经写出了一个首尾具备的完整本。脂批透露已经迷失的后半部分内容，都是与这些内容衔接的："王熙凤力拙失人心"，"凤姐扫雪拾玉"，"小红探狱神庙"，"寒冬噎酸薺，雪夜围破毡"等。这些情节都只能是这一时期故事的结局，与今本书中姐妹的故事、东府的故事根本无关，只能是早期稿本的收煞内容。

张爱玲先生在《红楼梦魇》"五详"中，曾推测出一个"第一个古本"，这个古本中没有东府和贾赦，没有风月故事和大观园故事，只是如实描写家庭中的内斗，最后造成家庭败落。这个结论与笔者以上推测基本一致。张爱玲先生十分欣赏这个最早的古本，称赞其写得"多么现代化"，"多么结实"！

四．补充十二钗故事的二稿本

《红楼梦》创作的第二个阶段，应该开始于蕉园诗社解散，蕉园姐妹风流云散、各自遭受不幸命运之后，这一阶段与《长生殿》的后期创作阶段应该是一致的，甚至是与《长生殿》并行创作的，这从书中若干重要的故事架构安排中可以看得很清楚。

作者在第二创作阶段，仿照《长生殿》"蓬莱仙境"设计了"太虚幻境"；仿照《长生殿》"织女大士、天孙真人"，杜撰了"茫茫大士、渺渺真人"；仿照《长生殿》"孔昇真人、蓬莱仙子"，设计了"神瑛侍者、绛珠仙子"神话；仿照《长生殿》"钗盒情缘"的象征金钗玉盒，分别创作了"金玉良缘"和"木石前盟"。书中的"还泪"故事、人物名称、主角性格、三角爱情关系，多从《长生殿》借鉴而来。因为此时书中故事改为主要写富室闺阁的生活，因此书名此时应为《红楼梦》。

这一时期的故事素材和人物原型，主要是以蕉园诗社生活中汲取。故事从甄士隐带出宝玉和"一干冤孽"临凡写起；以贾雨村引导宝钗、黛玉进府形成故事开端，也就是今本《红楼梦》第六回之前的前五回故事。甄士隐故事之前的那段"作者自云"，应该是这一创作阶段作者补写的《前言》或者叫《凡例》，目的是交代创作缘起和该书大旨。今本甲戌本把这段文字就是按照《凡例》处理的。

甄士隐的"小荣枯"故事，是用凝炼的笔触，概要描写洪昇自己的人生。甄士隐家庭因"葫芦庙"失火烧成白地，暗示洪家因家难一败涂地；珍爱的女儿因"霍启"遗失，暗示洪昇女儿因家庭祸起而冻饿夭亡；甄士隐夫妻逃往田庄又遇"鼠盗蜂起，水旱不收"，正是洪昇夫妻逃往武康乡下避难的实情；甄士隐将妻子赖在岳家，自己跟随道士走了，也正是洪昇逃到北京后，寄居岳父家中的实情，洪昇虽然并没有跟随道士出家，但却曾跟随盘山"拙道人"逃禅过。

甄士隐故事之后，紧接着便是黛玉进府，宝钗来投，之后高潮迭起。脂砚斋在这里批道："至此渐渐好看起来也，这才是正文起头处"。作者在第二稿中浓墨重彩地添写了"金玉良缘"和"木石前盟"的爱情纠葛，以及姐妹们首先结成海棠社，其后林黛玉重建桃花社，咏海棠，颂红梅，歌菊花，叹柳絮，藕香榭联诗，凹晶馆对句等花团锦簇文字。

由于第一稿《红楼梦》描写的家难故事是洪昇婚后，主人公是个"大宝玉"，而补写的这些故事发生在洪家家难之前，其时洪昇和姐妹们尚处于少年。因此作品中倘继续用同一个主人公描写，无法同时表现人生的两个阶段，所以宝玉和贾琏从此开始分身。作者从原著的"大宝玉"中分化出来一个"小宝玉"，和姐妹们一起厮混；而把原来"大宝玉"的罪责，主要由贾琏承担起来。由此出现了今本中"大小宝玉"和"清浊宝玉"的结构性缺陷。

作者有意在新设计的"小宝玉"身上，体现"意淫"之情，在保留的"大宝玉"贾琏身上，体现"皮肤滥淫"，因此造成了今本《石头记》中的贾琏过于不堪。也由于在"小宝玉"身上，原来"大宝玉""皮肤滥淫"行为的痕迹无法完全清除，无奈只好继续保留了携妓唱曲等只有成人才有的行为，造成了今本《红楼梦》中宝玉性格时清时浊、年龄时大时小的结构性缺陷。

因为这个阶段洪家"天伦之变"的家难还没有发生，洪昇的亲生母亲黄氏尚在。洪昇一生虽然对家庭极端不满，但对自己的生母还是极为思念的。因此在《红楼梦》书中，不能用继母钱氏的可憎形象邢夫人取代自己的母亲，因此把父母一分为二，杜撰出长房、二房家族两支。今本《石头记》中贾赦邢夫人一支，就是从这个时候分化出来的－－严格说，贾政、王夫人的"二房"，是这个阶段添写出来的，贾赦、邢夫人是原来的形象。这就是为什么贾政一支作为二房却居住在正宅，贾赦一支作为长房，又承袭着祖传功名，却偏处别院的原因。也是贾琏夫妇作为贾赦之子媳，却无端要替二叔二婶当家的原因。书中凤姐与王夫人是亲姑姑侄女，生活中洪昇的妻子黄蕙，与母亲黄氏的确是姑侄关系，是姑作婆的两代姻亲。

《红楼梦》创作的第二阶段，因为描写的故事发生时间，洪家尚未严重败落，家庭中那些富贵风雅的生活场面，多数是这一阶段添写上去的。本来第一稿《红楼梦》刘姥姥二进荣国府时，家族仍处盛时，二稿《红楼梦》中，再增添吃螃蟹、品茄鲞，以及姐妹们同刘姥姥一起行酒令、猜灯谜、开玩笑的内容，更觉花团锦簇。添加这些内容后，加大了书中荣国府兴盛时期的内容比重，也使作品的面貌和主旨发生了重大转折。第一稿原书的基调是压抑的、灰暗的、颓废的、无可奈何的，至此一变而转为积极的，亮丽的，惟美的，情趣高尚的。

作品主旨改变后，一个难题便摆在作者的面前，作品的结局究竟怎样处理才好？原书的结局内容中根本没有关于姐妹们悲惨下场的描写，难道还要再一个个去补写姐妹早死或受难吗？事实上这也是根本做不到的事情。可以试想，如果按照太虚幻境的判词曲子，一个个去描写十二钗姐妹以及"副册"、"又副册"丫环的结局故事，那《红楼梦》将膨胀成为一部多大篇幅的小说？《水浒传》就是前车之鉴，前七十回写到一百零八将梁山聚义已属不易，后"三十回"本子或"五十回"本子写他们一一死去，犹如画蛇添足，有几个人愿意看征辽、征王庆、征方腊，梁山将士一个个悲惨死去的故事？

笔者对此有一个大胆的推测：《红楼梦》创作第二阶段，作者有意效仿金圣叹"腰斩"《水浒传》，自己删去了原创《石头记》后半部分关于结局的内容，以宝玉梦游太虚幻境亲睹"警幻情榜"作为结尾，用判词来暗示十二钗最后下场，并用宝玉梦中被夜叉扯下迷津，暗示自己的人生结局。

这就是说，这一阶段贾宝玉梦游太虚幻境的内容，并不在今本《红楼梦》第五回位置，而在全书的结尾位置。张爱玲先生在《红楼梦魇》中也曾推测，宝玉的太虚幻境之梦，本来不在书前的第五回，而在结尾的部分，很可能在马道婆魇魔宝玉、凤姐之后，因魇魔而致病做噩梦的。

由此推测我们再看第二次创作的通书结构：开端是甄士隐亲眼看见"神瑛绛珠"和"一干冤孽"投胎转世，结局是以贾宝玉噩梦暗示全书人物的悲剧下场，并写上贾宝玉在梦中目睹了"警幻情榜"，通过"正册"、"副册"、"又副册"，以致"三副"、"四副"直到"七副"、"八副"，罗列了书中一百零八个女子的姓名。

朋友们都知道金圣叹腰斩《水浒传》的故事。金圣叹将《水浒传》第一回改写成全书的楔子，描写张天师"误走妖魔"，与《红楼梦》甄士隐亲睹"冤孽转世"不是异曲同工么？金圣叹腰斩了《水浒传》后五十回，添加了一段卢俊义"惊噩梦"的故事暗示结局，结束全书，与《红楼梦》砍去原书结局故事，添加一段贾宝玉"惊噩梦"的故事暗示结局，结束全书，不是如出一辙么？《水浒传》"惊噩梦"前是一百零八将排座次，《红楼梦》"梦游太虚境"前是一百零八女排情榜，不是也惊人相似么？

不仅如此，《水浒传》写一百零八个好汉，是组团式的故事结构，从史进、林冲、鲁智深、武松、宋江、柴进、李逵、卢俊义等主要人物的事迹分段描写，最后总归梁山泊。《红楼梦》写一百零八个女子，也是从林黛玉、薛宝钗、史湘云、贾探春、金钏、晴雯、袭人等主要人物的经历一段段描写，最后总归大观园。可以说，《水浒传》是一百零八个阳刚的英雄同归梁山泊，《红楼梦》是一百零八个阴柔的女杰同归大观园。在结构上看，《红楼梦》几乎就是金圣叹《水浒传》的翻版，《红楼梦》是一部"女《水浒传》"，是一部"柔《水浒传》"。

今本《石头记》是八十回，去掉那些后来补充描写的东府风月故事，篇幅也大约是七十回。因此这一阶段的《红楼梦》篇幅，也和金圣叹腰斩后的《水浒传》基本相同。这些相同之处，难道仅仅是偶合么？更有意思的是，学界一般都认为，施耐庵创作《水浒传》，是在杭州进行的，书中水泊梁山的原型就是杭州西溪。而《红楼梦》作者洪昇就是西溪人，书中大观园的原型也是西溪。这种前后相继的关系，其中原委，难道不发人深思么？

五．补充东府淫乱故事的第三稿

应该说，《红楼梦》的第一稿和第二稿，如果保留至今，都是不错的小说，但作者没有就此结束，随后又开始了第三次再创作。导致第三次改写的原因，是洪昇在康熙二十八年遭遇了因国丧聚演《长生殿》，而被朝廷"斥革下狱"的人生灾难。洪昇在康熙二十九年春出狱后，没脸回家，一个人骑头毛驴，牛衣肿目跑到京东盘山青沟寺，投奔老朋友拙庵和尚（又称拙道人），意图出家了此残生。后来虽然因"妻儿待米难淹留"，出家不成，但也萌生了第三次创作《红楼梦》的强烈冲动。

这次再创作的主旨与前两次多有不同。首先是对朝廷"正照风月鉴"处分作者表现出强烈愤慨。《长生殿》问世后，时人都称之为"一部闹热的《牡丹亭》，一部深刻的'风月鉴'"，朝廷正因为这部作品正面看是些帝妃爱情，反面看却是写外敌入侵、生灵涂炭的兴旺感叹，才酿造了"《长生殿》案件"，处分了一大批参与者的。正由于此，洪昇在作品中杜撰了那面"两面皆可照人"的镜子，镜子正面看是红颜，反面看是白骨，象征着《长生殿》以安史之乱讽喻明清更替的主旨，并用"贾天祥正照风月鉴"，将满清朝廷骂了个狗血喷头。

洪昇在第三次再创作时，在书中才添写了"东府"，又叫"宁府"，并用焦大之骂开场，写得淫乱不堪。这么写决不是信手杜撰，而是精心勾画的。明清换代初期，人们习称满人老家为"东省"，为"宁古塔"，社会上流传着大量"太后下嫁摄政王"，"摄政王纳侄媳为侧福晋"等淫乱传说。因此，洪昇才将东府描写的淫乱不堪，父子聚麀，兄弟同槽，并通过焦大之骂，将清廷秽事暴露得淋漓尽致又含蓄策略。也正是这个原因，后来的好多旗人读了《红楼梦》，都认为该书是诬蔑满人的作品。

洪昇第三次改写《红楼梦》，主要添写了四个故事，就是"群童闹学堂"的故事，宁府"大出殡"的故事，"正照风月鉴"的故事，红楼"二尤"的故事。其中群童闹学堂的故事，是根据洪昇在国子监求学时的真实生活添写的，那时国子监的教学管理的确十分混乱。书中的那些学童，表面上看是刚刚入学的儿童，实际上是已经成年的"童生"，否则那些"亲嘴摸屁股"争风吃醋的行为无法理解。

贾瑞正照风月鉴的故事隐喻如前所述，不再赘言。第三次创作的重头戏是写东府秦可卿"大出殡"，这是根据康熙二十八年佟皇后国丧"大出殡"的实情描写的，因此才有"压地银山"般的场面，才有"四王八公"路祭的场面。洪昇当时在吏部尚书李天馥家任西席，跟随着亲自参加了"大出殡"全过程，因此写来得心应手。

写秦可卿大出殡，不能不谈到宝玉在秦可卿卧房做的"太虚幻境"之梦。作者为什么要把宝玉之梦放在秦可卿卧室去做？因为洪昇的人生噩梦的确是在以秦可卿影射的佟贵妃"大出殡"时发生的。那么，作者为什么还要让"太虚幻境"梦中出现一个"表字可卿、乳名兼美"的人物，还要让她"鲜艳妩媚"如宝钗，"风流袅娜"似黛玉呢？原因就在于佟皇后大出殡期间倒霉的人是《长生殿》作者洪昇，《长生殿》描写的是杨贵妃，杨贵妃作为古代四大美人之一，当然是"兼美"。洪昇是通过创作《长生殿》走上言情文学道路的，所以书中要让"兼美"为宝玉导淫，并让宝玉与兼美偕行时被"夜叉"扯下"迷津"。

此阶段还添写了红楼二尤的故事：这是洪昇在北京国子监期间发生的真实故事。洪昇用江苏巡抚余国柱赠给的潜两白银，在苏州戏班子中买了一个小妾邓雪儿。这件事招致了朋友们的一致嘲讽，也引起了家庭中妻子黄蕙的吵闹。洪昇为此专门创作了一部《织锦记》传奇，再第三次补写《红楼梦》时，又按照《织锦记》情节写入书中。因为纳妾行为不是书中小宝玉应该承担的，所以仍旧归于贾琏名下。

洪昇第三次改写《红楼梦》，创作于康熙二十八年《长生殿》事件之后。因此时作者心态灰暗且意图讽刺，又主要写肮脏的风月故事，所以笔下嬉笑怒骂，决不留情，文字风格与前两次创作迥然有别，形成了今本《红楼梦》书中那一片灰蒙蒙的东府风月故事。

《红楼梦》的前两次创作，其实都是有始有终的完整作品，但经过第三次改写，则变成断尾巴蜻蜓了。这是因为，第二稿中结尾部分宝玉所做的"太虚幻境"之梦，被作者截取下来，放在了秦可卿卧室，并随着那组风月故事一起放在了全书的前面。由此，《红楼梦》一书第二次失去了结尾，直到最后也没有补充上合适的结尾。

作者为什么一定要将宝玉"太虚幻境"之梦与秦可卿联系起来，甚至放进了秦可卿卧室，并前置在书中第五回呢？这是因为，作者以自己在北京期间的生活作为素材写这些风月故事，首先要写国子监中"闹学堂"的故事，"闹学堂"时杜撰了一个"情种"秦钟，并将他处理为秦可卿的弟弟，就势不能不把梦放在秦钟姐姐的卧室里了。另外，把秦可卿卧室仿照《长生殿》舞台上的香艳道具来加以描写，也是暗示《长生殿》案件的需要。

《红楼梦》创作的第三阶段，书名应为《石头记》。这是因为，只有作者被"斥革下狱"永远失去仕途功名前程之后，才会产生"无材补天"的强烈感叹。书中第三次创作的开头，应该就是从"列位看官，你到此书从何而来"开始，叙述女娲炼石补天，"独留一石未用"那段文字。随后的"石头"与"空空道人"对话，乃是作者在盘山逃禅时与空空道人对话的真实记录。关于盘山是大荒山原型，拙庵是空空道人原型的考证，笔者《土默热红学》中有详细描述，此不赘言。

可能有的朋友会认为，《红楼梦》创作的第三阶段，因书中补入大量风月故事，此时书名应为《风月宝鉴》，实则不然。"风月宝鉴"是清朝早期人们对《长生殿》的比喻，《红楼梦》书中说这个"风月宝鉴"乃是东鲁孔梅溪所题，"棠村"作的序言。"东鲁孔梅溪"是暗指洪昇的老师王士祯，"棠村"乃是当朝武英殿大学士梁清标的号，他们题名作序的作品，都只能是《长生殿》，而不能使洪昇死后才面世的《红楼梦》。

六．补充康熙南巡故事的第四稿

《红楼梦》第三稿虽然补充完了"风月宝鉴"的故事，并将以前两稿所写的"家难"故事、"十二钗"故事，与第三稿进行了融会贯通，但在洪昇尚未写出全书结尾的时候，又进行了第四次补充创作，这次补充的内容只有四回，就是从第十六到十九回描写的"元妃省亲"故事。

元妃省亲故事在《红楼梦》整个创作过程中，是成书最晚的故事。其证据一是在己卯本和庚辰本中，十六到十八回尚未分回，显然是未完之作。证据之二是今本《石头记》第四十二回的一条脂批，居然说"全书至三十八回"，显然这回故事在原书中是第三十八回，添写了元妃省亲四回之后，才变成了第四十二回。但由于第三稿时脂批被照录在第四稿书中，才出现了上述问题。

洪昇之所以在这个时候要进行第四次创作，补充元妃省亲故事，原因就是康熙三十八年，玄烨皇帝第三次南巡，巡幸了高士奇为接待皇帝巡幸修建的西溪山庄。这个西溪山庄的前身，就是洪昇的姐妹十二钗当年结诗社的蕉园，借元妃省亲暗写康熙南巡，并借这个园林展开蕉园十二钗的故事，实在是《红楼梦》创作的最佳选择，也是忠实于生活的正确表现。

洪昇在第十六回至十七回中，以两回篇幅描写了大观园的建设和题咏过程，这应该是高士奇重建园林的真实过程。西溪山庄的位置就在洪家的洪园之侧，洪昇与高士奇又是终生的朋友，所以洪昇必然清楚此事，或曾亲自参与此事。第十八回正面描写元妃省亲，再确定园中景点名称时，特意将"有凤来仪"定为潇湘馆，将"红香绿玉"改为"怡红快绿"并命名怡红院，乃是写实。怡红院原型就是洪园，潇湘馆原型就是西溪山庄，所以《红楼梦》书中说这两个地方距离很近，宝黛二人往来方便。

洪昇在第十八回按康熙巡幸西溪山庄补充了元妃省亲的故事后，紧接着又在第十九回用"小耗子偷香玉"故事，对元妃也就是康熙皇帝大加嘲讽。这又是为什么呢？书中十七回宝玉题写"红香绿玉"四字，被元妃改为"怡红快绿"，显然删去了"香玉"二字；十九回宝玉对黛玉讲"香玉"被"小耗子"偷去了，显然作者心存讽刺。作者讽刺什么呢？原来，杭州文化的代表就是"香山玉居"，"香山"代指白居易，"玉局"代指苏东坡，偷去了"香玉"就是偷去了汉民族的优秀文化。康熙在杭州巡幸期间，也曾大量收受民间奉献的珍贵文物，晚明在洪家祖宅出土的"香玉"碧玉版，也是这个时候被洪昇的表弟翁嵩年贡献给康熙皇帝的。"小耗子偷香玉"暗指此事，也不无可能。

在洪昇生前，康熙皇帝南巡一共进行过四次，所以《红楼梦》书中出现了皇帝四次南巡，把银子花的"堆山塞海"的描写。康熙巡幸西溪山庄，曾亲题"竹窗"窗二字，并作"十里清溪曲，修篁入望深"诗，所以书中要把潇湘馆写的竹窗隐约、竹林婆娑。皇帝的"十里清溪曲"和洪家祖先的"仁清歌"，又构成了甄士隐居家"十里街仁清巷"的来由。

从康熙三十八年皇帝巡幸西溪山庄，到康熙四十三年洪昇逝世，期间经历的时间仅仅四年。洪昇除了补写这四回故事之外，还要把原书中姐妹们结诗社的故事全部放进新创作的大观园中，修改工作量是十分浩大的。直到最后，这项修改也没有全部完成，以至于书中还遗留一些宝玉居住"绛云轩"而不是"怡红院"，自号"绛洞花王"而不是"怡红公子"的痕迹。书中迎春、探春、惜春的居处描写均不统一，也是这个原因造成的。今天我们所能见到的"己卯本"、"庚辰本"，第十六至第十八回的三回没有分回，己卯年就是康熙三十八（1699）年，庚辰年就是康熙三十九（1700）年，正是洪昇创作《红楼梦》第四个阶段初期传出的本子，所以根本来不及分回。

这一阶段的创作，洪昇没有添写新的神话故事，也没有更改书名，仍用《石头记》。这从书中元妃省亲时，关于"石头"亲自讲述感受的描写中可以得到证明。也使这段"石头"的自言自语，与全书的结构和风格发生了矛盾。就在这一切尚未来得及统一整理之际，《红楼梦》创作戛然而止了，洪昇将一切遗憾都永远留给了后人。

七．洪昇逝世后妻妾整理的第五稿

康熙四十三年六月初一日，洪昇在南京江宁织造曹寅府畅演三日《长生殿》后，归家途中不幸坠水猝死，这一天恰好是历史上杨贵妃的生日，因此人们都传说他被杨贵妃召去，永远作贵妃的"侍者"了。作者的猝死，使《红楼梦》的创作了犹未了，也只能以不了了之形式存世了。正因为《红楼梦》乃突然中断创作的未完之作，因此才出现了本文开头所说的诸多结构问题。

因为《红楼梦》创作第一稿、第二稿主要写南，第三稿改写北，第四稿又回到南，因此造成了全书南北混淆。因为第一稿只写大宝玉，第二稿改为分写大小宝玉，第三、四稿将污浊之事尽付贾琏，将小宝玉年龄进一步改小，性格进一步改清，造成宝玉小得不合情理，也时清时浊。再由于四个创作时段的各稿穿插混编，并未来得及最后统一整理，还造成了全书时序混乱。

洪昇逝世前，盘山拙庵和尚抄录去一部文稿，形成了后来"立松轩"版本系统（蒙府、戚序、靖藏）的源头；留在曹寅江宁织造府一部文稿，形成了后来曹雪芹"批阅增删本"（梦稿、程高）的源头；留在家中的创作手稿，经妻妾整理后，形成了三脂本（甲戌、己卯、庚辰）的源头。

《石头记》脂批透露，作品的后半部分"被借阅者迷失"，留下来永久的遗憾，这应该是实情。但现在看，这个遗憾似乎没有那么严重，因为这些关于结尾的文稿，乃是《红楼梦》创作第一稿的后半部分，在第二稿创作阶段作者就已经自己删去了；到了第三、第四稿时期，这个结尾故事就更无法使用了。因此，这部分文稿即使不被借阅者遗失了，也无法与三次补写后的原稿拼合成完整的小说，因此也没有多大的遗憾。

从康熙三十八年到四十三年，还有四年左右时间，洪昇应该有时间完成创作，但为什么没有写出全书结局呢？这里面的原因恐怕有两条：一是当时毕竟有严厉的文化管制，洪昇有所顾忌，不敢放手去写结局文字；二是《红楼梦》经过四次增删，内容量大大扩张，故事头绪纷纭复杂，思想宗旨歧义纷呈，很难以一种能够适应四次创作内容和宗旨的结尾收场。或者说，写到最后，《红楼梦》创作至此，已经几乎无法收场，洪昇自己也可能说不清如何收煞。久久胶着之后又是猝死，就这样付之阙如了。

这也是《红楼梦》问世三百多年，一直无人能续写好该书结尾的重要原因。这么优秀的一部小说，三百年来，愿意操刀结尾者不乏其人，为什么无一人能够续修完整？根本原因还是对四稿的内容加以收煞，必然顾此失彼，几乎无法圆满处理。后来曹雪芹补写后四十回时，对贾府大家族结局的描写，很可能使用了部分洪昇原稿，如抄家部分，贾母散余资部分等。但对十二钗的结局，对东府的结局，都只好另起炉灶补写，因此与原书多所矛盾。

从另一个角度看，如果明白了《红楼梦》的创作过程，《红楼梦》的结局似乎是不写而写，不结而结了。因为第四稿中元妃省亲故事，本身已经有了结局。第三稿中东府故事，"贾天祥正照风月鉴"就是结局。第二稿的十二钗故事，太虚幻境之梦已经暗示结局。第一稿故事后半部分虽然遗失，但甄士隐小荣枯的故事，也已经凝缩结局。所以八十回本《石头记》还是一部完整的小说，不过其中一些结构性矛盾没有处理而已。一百二十回本《红楼梦》的补写，虽有画蛇添足之嫌，但曹雪芹的"批阅增删"本后四十回，至今仍是诸多续书中最好的续书，可谓功不可没。

八．断臂维纳斯更美丽

《红楼梦》几乎凝聚了作者一生心血，但最后也没有完成作品。洪昇所处那个时代的风云变幻成就了《红楼梦》的伟大，表现伟大时代的文学作品，即使不是作者猝死，也很难尽善尽美完成结局，完成收煞，因此往往都成为遗憾的艺术，此类例子古今中外不乏其人，《三国演义》、《水浒传》、《金瓶梅》、《长生殿》都是如此，无须苛责《红楼梦》。断臂维纳斯可能比安上胳膊的维纳斯，艺术感染力更强，因为艺术的震撼力往往就在于遗憾，给后人留下无尽的遐想空间。假如《红楼梦》不是断臂维纳斯，不存在这些缺憾，还有后来红学的繁荣么？

《红楼梦》的结构性缺陷，并不影响普通读者对《红楼梦》的阅读和理解。一般说来，除非是专业研究人员，普通读者往往并不在意这些矛盾和问题，也没必要斤斤计较这些结构性缺陷。当前影响世人对《红楼梦》理解的关键问题，不是作品的这些缺陷，而是红学家们把作品著作权判给了乾隆年间的曹雪芹，因此使《红楼梦》的故事素材，思想源流，文化继承都成了无源之水、无本之木，也使后人对《红楼梦》的理解，陷入到无休止的对清宫秘史的猜测之中；对《红楼梦》思想艺术价值的评论，陷入唯心主义的"天才论"中。这才是当今红学悲剧产生的根本原因。

今天的任何普通读者或专业作家，不要试图去补写《红楼梦》。《红楼梦》无法补写，也无须补写。就像七十回《水浒传》一样，无须给水泊梁山一百零八个影响安上光明的结局，安上悲剧结局也是画蛇添足。《红楼梦》也一样，按太虚幻境判词曲子，写十二钗悲剧下场的是蛇足行为，为《红楼梦》安上光明尾巴的也是笨蛋。《红楼梦》的结局就在前八十回书中，就在洪昇的人生经历中，就在洪昇与清初一代士大夫阶层的思想意识中。以今人对《红楼梦》的曲解和猜测去杜撰《红楼梦》的结局，都只能费力不讨好，电视连续剧《红楼梦》就是前车之鉴。

《红楼梦》是个伟大的悲剧，其悲剧的结论无须通过后人猜测的后半部分结局才能判定，从前八十回内容和思想中足以判断出来。就像《水浒传》砍掉了尾巴，也没人会认为梁山英雄能够"杀上东京，夺了鸟位"一样，《红楼梦》没有后半部分，也没人认为宝玉和十二钗都能成为歌舞升平、享用不尽的神仙一流人物。这也正是《红楼梦》作者创作的成功之处。含蓄的悲剧比裸露的悲剧更震撼人心，一千个人心中有一千个悲剧下场，比一个悲剧下场的艺术感染力更强烈！

《红楼梦》是改朝换代的悲剧，是异族入侵的悲剧，是江南世族的悲剧，是一代才人的悲剧，是一代才女的悲剧，是晚明文化的悲剧。《红楼梦》与《长生殿》是孪生姊妹，与《聊斋志异》是手足兄弟，同是明清鼎革时代催生的时代文学作品，同是历史悲剧带来的文学悲剧。如此而已，岂有它哉？

2007年6月8日星期五于长春