最亮丽且又最黯淡的北极星：薛宝钗（6）
薛宝钗之人生悲剧
我在行文中，力图张扬一种人生意识，也可以说是一种人生悲剧意识。但人、人生始终与社会脱离不了干系。所以必须把二者有机结合起来。如果说，我在对林黛玉的剖析中，是从社会走向人生，即由社会的没落归结为人生空幻意识与悲剧意识的话，那么在对薛宝钗的分析中，将沿着相反的方向行进，即由人生走向社会，由人生之悲剧折射社会之没落。当然，二者的核心都是人生。如果我们这个时代还接受《红楼梦》的话，人们最关注并给以最大褒扬的人物，无疑是薛宝钗。她所具有的女性特质，以男子的眼光来看，是中国女性魅力的集大成者。女性之美貌，犹如鸟的羽毛，是她们最大的骄傲。自恃貌美者，虽能勾起羡慕的眼光，但拒人于千里之外，已使美貌失去了她本身的价值；虽美若天仙，却又自矜持者，自始自终都会成为羡慕的中心，追求的目标。所谓贤淑端庄，除了高扬"贞洁"的寡妇抑或永不动心的铁姑娘式（样板戏）的女英雄时代，无论是已经成为陈迹的封建末世，还是熙熙攘攘的现世，都不会把她当做一种罪过，反而推为一种美德。会处理人际关系，并在世俗的生活中保持一种高洁，定会引起无数人的称赞。若从爱情的角度审视薛宝钗，大多数人是失望的从婚姻角度讲，手舞足蹈者比比皆是。她之魅力在于是牡丹，而不是玫瑰。牡丹是人间宝贵花，可玫瑰呢，虽好看，却不免带刺。牡丹式美人所表现的一种冷漠，还有使婚后男子"放心"的因素。或许，人们接受薛宝钗时，最为忽视的就是其人生悲剧。爱情悲剧，人们很少在意；婚姻悲剧，则成了人们的共识；而最大的悲剧，却是独守空房的苦苦煎熬。
《红楼梦》第二十二回"制灯迷贾政悲谶语"中有首七言律诗，写道：
朝罢谁携两袖烟，琴边衾里总无缘。
晓筹不用鸡人报，五夜无烦侍女添。
焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年。
光阴荏苒须当惜，风雨阴晴任变迁。
读了此诗，回头一瞧，噫！怎么是宝钗做的？这明明是潇湘格，哪有一点蘅芜体的味道。后来瞧另一版本时，已将宝钗改成了黛玉，并给宝钗另拟了一首：
有眼无珠腹中空，荷花出水喜相逢。
梧桐叶落分离别，恩爱夫妻不到冬。
读过之后，又"噫"了一声，怎么宝钗的水平这么差劲。原有的沟壑填平了，可新的沟壑又出现了，实需揣摩一番。
先说那首律诗。迷底为更香，书上写得明明白白，借物喻示人的悲剧命运，是那一串诗的共同点。首联的含义，用流行歌曲的话讲，就是"红豆应无言，红烛为谁燃，今夜你不在身边，偷拭泪眼，红红喜字我无缘。"如果这样联系，分明是为黛玉写照了。但一想，也不尽然。"琴边衾里总无缘"自是"夫妻无缘"了。此大抵是一种"有夫妻之名，而无夫妻之实"，即宝玉的出家，已使宝钗不能作为其妻子这一社会归属存在。李义山诗云："无复鸡人报晓筹。"李颀诗云："侍女新添五夜香。"领联之巧妙化入，令人赞叹不已，同时倍感沉痛。颈联当为全诗之警策。由此，我们不难明了，伤心是一种说不出的痛，煎心是一副熬不完的药。若要体悟，可与《还珠格格》的一首插曲作类比："山也迢迢，水也迢迢，山水迢迢，路遥遥，盼过昨宵，又盼今朝，盼来盼去魂也消，梦也渺渺，人也渺渺，天若有情天亦老。歌不成歌，调不成调，风雨潇潇愁多少。"这首插曲从风格上讲，大类纳兰容若，比如"谁翻乐府凄凉曲，风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵；不知何事萦怀抱，睡也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥。"二词怀抱虽有不同，然千古伤心则一。如此来反观那首律诗，已有的景象足以使我们断定那是弃妇诗。想来实非黛玉所作，更何况"朝朝暮暮""日日年年"，岂能用来形容寿夭之人？尾联先讲珍惜时间，又讲"风雨阴晴任变迁"，反映了一种无奈。青春易逝，容颜不再，自应珍视；苦海无边，焦首煎心，又将奈何。所以，还是白居易讲的好"生人莫作妇女身，百年苦乐由他人。"苏东坡在《定风波》中讲："一蓑烟雨任平生"，多么潇洒，多么达观。可薛宝钗化来的句子多么颓丧啊！或许，这正反映了薛宝钗所代表的传统意义的文人的悲剧。至于那首七绝，想来是好事者加上的。不过，那毕竟是对薛宝钗的一种理解，所以我在以往的论述中，两首诗都用到了。
在九十七回"林黛玉焚稿断痴情，薛宝钗出闺成大礼"中，强烈的对比，使人们一般将同情留给了林黛玉，将愤恨加给了薛宝钗。其实，平心而论，此不免感情用事。在我看来，悲苦最深者，不是黛玉，而是宝钗。一则，宝钗与黛玉，不能说无丝毫的感情，二者毕竟在很大程度上完成了一种接纳。我以为，宝钗既然意识到黛玉之悲苦命运，决不会一滴眼泪不落，但令我们惊讶与不平的是，她确实一滴眼泪也没掉，且说了很绝决的话，想来她是将感情压抑住了。内心的真感情得不到流露，且要以相反的、无情的面孔示人，其苦痛可想而知。二则不管在这一幕中，薛宝钗所充当的角色是否合其本心，她只是一个工具，一个冲喜而治好宝玉病的工具；三则，宝玉之懵懵懂懂，疯疯痴痴，岂有不让为人妻者寒心之理；四则，为人妻却不为人爱，"空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙妹寂寞林"，如此能不令宝钗已寒之心再寒一层么？
可能有人基于反驳以上的观点，提出为人妻不为人爱，诚然是悲剧，但作为人妻却爱丈夫么？即宝钗爱不爱宝玉？在我心底，一直以为这样的问题如同争论哈姆雷特是不是疯了一样，没有必要。我曾说过，宝钗大抵是不爱宝玉的。现在想来，"大抵"二字，下得实在是精当。因为我是以我之私心揣摩别人。我所理解的爱大抵是一般意义上的，人们怎么讲，我也怎么讲，故而不可信。私以为每一个人，只要脑子没问题，不论是和尚、道士、尼姑、妓女甚至太监，对爱情都有一个理解。我们理解的"不爱"，在宝钗的理解中未尝不是"爱"。她所理解的爱，大抵有以下几层：因为我爱你，所以我要成为你的妻子；因为我爱你，所以我要劝你走正道；因为我爱你，所以我要尊重你在感情上的选择；因为我爱你，所以我们在思想上必须达到一种融和；因为我爱你，所以我要忍受你的无情所带来的任何苦痛。
基于以上剖析，我们发现宝之爱情大抵是"头脑"中的爱情，以一种思想支配着，即儒家思想和封建伦理道德，而黛玉之爱情，则是出自天然的至情至性，毫无矫揉造作。她追求的是与宝玉两颗心灵的融合，类似于柏拉图的爱情，也就是所谓"心灵"中的爱情。显然，曹雪芹让"心灵"的爱情战胜了"头脑"中的爱情。由此，我们不免想到了外国的"红学"，想到了斯丹达尔。他将爱情分为两类，一即"头脑"的爱情，二即"心灵"的爱情。他将德拉莫尔小姐构想的"头脑"的爱情与德莱纳夫人经历的"心灵的爱情"做了一番对比，认为后者才是"真正的、单纯的、不自已看着自已的爱情"。他在一八二二年出版的《论爱情》一书中盛赞"自然"，指出："如果有了完全的自然，两个人的幸福才能融为一体。由于有了我们的本性所具有的感应及其它一些规律，我们才会有唯一能够存在的最大的幸福。" （据《红与黑》前言《谁是"少数幸福的人"》郭宏安译林出版社，1994年5月）其于对爱情的认识，斯丹达尔让于连离开了德拉莫尔小姐，投入了德莱纳夫人的怀抱。在爱情上，我们可以上做类比。若细究人物个性，其实产生了一种异位。即作为代表"头脑爱情"的宝钗，不是具有德拉莫尔小姐暴烈、疯狂、锋芒毕露的个性，而是具有德莱纳夫人温厚、谆实、贤淑端庄的美德；作为代表"心灵爱情"的黛玉，不是具有德莱纳夫人温厚、淳实、贤淑端庄的美德，而是具有德拉莫尔小姐锋芒毕露的个性。虽然如此，曹雪芹与斯丹达尔在爱情观上一致的。这两个不同国度的文学大师，或许基于人类相通的审美追求，或许基于相通的情感需要，在年代大致相仿的中世纪取得了这样种一致，然而这却是理想化的东西。在尘世的生活中，在社会新旧交替的时代，这样的爱情观很难实践，即使进步的人们勉强去实践，带来的大多是苍凉与悲哀。
是纯真、自然的爱情好，还是被思想支配的爱情好？私以为，人之异于禽兽，不仅在于会劳动，更在于会用言语思想。一般人们不重视女性的思想，叔本华就讲，妇女的思想介于孩子和成人之间。从两种爱情形态中可以发现，二者针对着女性而言。德莱纳尔夫人没有独立的思想，如同一只羔羊，感情纯真、自然，故而被认为是好的，德拉莫尔小姐被深邃的思想支配着，也正是因了这种思想，她本身才更有魅力，她在各方面超过了于连。于是她的感情被认为不太真实，而为于连排绝。如果真是这样的话，大概又应呼唤女权运动了！宝钗、黛玉亦可做类似分析，只是宝钗的思想需要改造而已。以我之私心而论，更接近人类灵魂的不是心灵而是头脑，爱情中固需纯真、自然，但思想的支配更为重要。唯有女性之思想抑或理性思维赶上并超越男性，女权运动方可成为历史的陈迹。况且，纯真的爱情只存于爱情本身，而以思想支配的爱情，则超越了爱情本身，不仅有利于爱情本身，不仅有利于双方，更有利于人类。我对宝钗"头脑"中的爱情是抱有很大信心的。基于此，宝钗爱不爱宝玉的问题也就成了无稽之谈。
末代儿女情
既然涉及到了爱情，不妨总结一下我要论述的重要一环末代儿女情吧。什么是末代儿女情？英雄美人么？秋风秋叶愁满楼么？大抵是这样的。《红楼梦》中讲："春梦随云散，飞花逐水流；寄言众儿女，何必觅闲愁。"古人讲："何处合成愁，离人心上秋。"黛玉在菊花诗中讲的："满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心"，除了其"本心"，未始没有"心上秋"（愁）之意。不过，我对末代儿女情的感觉，是这样一句诗"一团绛雪随风散，散作千秋儿女愁。"仿佛末末儿女情与愁结下了不解之缘，仿佛那永远是淡淡的忧愁，淡淡的哀伤、说不出的惘怅，仿佛那永远也暴烈不起来，而唯有自苦、哀吟。中国的文化为什么总是这样？撕心裂肺的痛，雄狮般的咆哮究竟在哪里？如果用稍带理性色彩的话语分析，末代儿女情大致如下：一则情真、情深、情苦、情悲；二则感伤的陶醉总是胜过欢喜的陶醉，而感伤与欢笑交织并以感伤为主体的陶醉，即末代儿女情的自我陶醉，永远是震憾人心的；三则末代儿女情的悲苦是末代注定的；四则末代亦不乏新生的希望，而现世的人们是怀着应有的优越来抓取一把人间曾有的、真正的悲凉。以上是其"好处"，但末代儿女情的处境却很尴尬。一则，那是对末代的抗争，当时的正统定要摧残、打击，于是那幽幽的情思只能苟延残喘与风刀霜剑之下；二则，既然那情是末代的情，必然保持着旧的因素，而新的东西应得少一些，并且脆弱的紧，以现世的眼光来看，那已经没有多大意义了，于是以成了批判的对象。在末代，是不容于世的；在现世，又要接受批判。仿佛末代儿女情成了多余的情。多余的情是历史的累赘，社会的包袱，于是丢弃吧。呜呼！果真如此的话，不仅地下的冤魂要哀哭，世间有良知者也要哀哭了。末代儿女情应有她的价值，即反抗性与进步性，反抗性针对着末世，进步性则可由现世反观。
宝黛爱情自是末代儿女情的代表，但宝钗与宝玉的爱情，亦是末代儿女情不可或缺的构成。从悲剧性来讲，反而是后者更大一些。黛玉的失败只是婚姻的失败，宝钗的失败则是爱情婚姻的双重失败。宝钗的人生悲剧是巨大的，而悲剧的制造者是谁呢？人们乐意从社会方面找，封建思想的毒害、对人的压抑等等，自可列上一大串，但如此而已。自身的因素未始没有，若不重视感情、热衷于教条与权力。但我以为，宝玉对其人生悲剧有不可推卸的责任，甚至可以说是直接制造者。对于末世的反叛者，人们是不愿苛求的，这在情感上可以理解，但我们必须注意基本的事实。所以在论述中，我一般让宝玉背黑锅，即金钏、睛雯的死及宝钗的人生悲剧，他都是有责任的。宝玉是深于情者，自不待言。不仅和姐妹们玩的好，而且和秦钟、蒋玉函也挺知心的。至于是不是同性恋，难说得紧，纵使是同性恋，也决不同于薛蟠之于柳湘莲。深于情者，有一个不好，即真情成空后，往往表现出冷漠，成为毒于情者，用文雅的话讲就是"热情热心换冷淡冷漠，任多少深情，独向寂寞"。而薛宝钗即是这种冷漠的受害者。问题在于宝玉之冷漠在那个时代对不对，有没有更好的选择？细揣摩，他也只能那么做。"人生得一知已足以，斯世当以同怀视之"，如果对知已黛玉之情移到宝钗那里，也就可以看作薄于情者了。对于宝钗的人生悲剧，谁也没有错，但只是造成了那个事实，或许，这正折射出了那个社会的没落。
社会之没落与人类命运之抉择
社会的没落，表现在两个方面，一是现实的失败，一是理想的幻灭。我以为现实的失败是主要的。如果理想破灭了，我们还可以在现实中苟延残喘；如果现实失败了，我们还能干什么？作为现实主义的代表者薛宝钗，在现实和理想两个方面都是失败者。所以真正反映封建末世命运的，不是林黛玉的悲剧，而是薛宝钗的悲剧。因为薛宝钗是那个时代的模范，连统治者认为好的东西都被毁灭，那个社会不是真正完蛋了么？
由此不免想到了人类社会的命运与抉择。先引《红楼梦》第一一八回一段：
却说宝玉送了王夫人去后，正拿着《秋水》一篇在那里细玩。宝钗从里间走出，见他看得是得意忘言，便走过了一看，见是这个，心里着实烦闷。细想他只顾把这些出世离群的话当做一件正经事，终久不妥。看他这种光景，料劝不过来，便坐在宝玉身边，怔怔的坐着。宝玉见她这般，便道："你这又是为什么？"宝钗道："我想你我即为夫妇，你便是我终身的倚靠，却不在情欲之私。论起荣华富贵，原不过是过眼烟云，但自古圣贤，以人品根柢为重。"宝玉也没听言，把那书搁在旁边，微微的笑道："据你说人品根柢，又是什么古圣贤，你可知古圣贤说过：'不失其赤子之心'。那赤子有什么好处！不过是无知无识无贪无忌。我们生来已陷溺在贪嗔痴爱中，犹如污泥一般，怎么能跳出这般尘网！如今才晓得'聚散浮生'四字，古人说了，不曾提醒一个。既要讲到别人品根柢，谁是到那太初第一步的！"宝钗道："你既说'赤子之心'，古圣贤原以忠孝为赤子之心，并不是遁世离群无关无系为赤子之心。尧舜禹汤周孔时刻以救世济民为心，所谓赤子之心，原不过是'不忍'二字。若你方才所说的，忍于抛弃天伦，还成什么道理！"宝玉点头笑道："尧舜不强巢许，武周不强夷齐。"宝钗不等他说完，便道："你这个话益发不是了。古来若都是巢许夷齐，为什么如今人又把尧舜周孔称为圣贤呢！况且你自比夷齐，更不成话！伯夷、叔齐原是生在商末世，有许多难处之事，所以才有托而逃。当此圣世，咱们世受国恩，祖父锦衣玉食；况你自有生以来，自去世的老太太以及老爷太太视如珍宝，你方才所说，自己想一想是与不是？"宝玉听了，也不答言，只有仰头微笑。
出世与入世，我们无法确定哪个好，哪个不好。道不同，不相谋，是其一；时世环境不同，是其二。"以出世的精神，做入世的事业"是理想的追求，也是中庸。私以为，世间的真理只有三套，可以是"左中右"，可以是"上中下"。"左"与"上"大抵偏激，搞极端化，人的热情很高，可以扭成一股绳，如果运用得宜，历史大发展，社会大进步；如果运用不适当，历史停滞抑或倒退，社会亦难进步。"右"与"下"大抵消沉，虽表面中庸，实则走得另一个极端，人的思想比较自由，向心力差一些，这大抵产生于和平年代，人们不满意的地方颇多，实则量的积累更有利于社会的发展。世间的正理却是"中庸"，很有可能被美化为"辩证"。其实，"中庸"之道自有人世以来，从未真正的实践过，过去没有，现在没有，将来也不会有。"中庸"是被"左""上"与"右""下"两种偏激利用的工具，所以最可恨。具体到出世与入世，亦难说得紧。从宝钗与宝玉的对话中，我们可以看到宝钗的那套思想在逻辑上取得了胜利，而宝玉的"仰头微笑"却是一种审美意义上的胜利，即"得鱼忘筌"，"得意忘言"从内涵上讲当然宝玉的思想包含的内容更多，所达到的层次更高。这是不是说儒家那一套经世致用，积极进取的思想不中用了？
李泽厚在《华夏美学》中写道："在文艺领域，则自二十年代'文学研究会'提出'为人生而艺术'，到三十年代左翼文艺的'为革命而艺术'，到四十年代的抗战文艺，儒学正统'文以载道'似乎以一种新的形式占据了中心，形成为主流。所谓'为艺术而艺术'的'纯'文艺创作和理论始终未有多大的影响。这一切都非偶然。有意思的倒是，在五四打倒孔家店之后，这种经世致用、关怀国事民瘼的儒学传统却仍然可以是新文艺的基本精神。这既说明不可低估儒学传统的生命力，也说明人们难以或免的文化心理结构的继承性质。于是，重男女个性情欲的近代倾向又被倒转，重新转换为重现实社会生活的思潮。"
想来经世致用、关怀民瘼的儒学传统总是好的；而现实的重男女个性情欲，也反映了社会的伟大进步。有人讲，我们这个时代是精英崩溃的时代。不过，私以为我们这个时代崩溃的只是虚假的精英。由"假、大、空"的幻想，回到人本身，回到人的个性，感性和偶然，带来了我们时代的骄傲，即个性与感性的充分张扬，同时中国文化中的阴柔体系占据了主导。或许，人类社会要在个人与社会、出世与入世、真实与虚假之间做出不断的调整，表面上是一种循环，实则在否定之否定中不断的进步。那么，对于现世的反差，以及来世与现世的反差，我们应该怎么看待呢？我记起了刘长卿的一句诗："飞鸟不知陵谷变，朝来暮去弋阳溪"。
二OOO年六月四日于冷月斋（原载中国艺术批评）