最亮丽且又最黯淡的北极星：薛宝钗（5）

隐忍的表现形式及现实意义

两座隐忍丰碑的表现形式，在已有的分析中，可以大致明了了。我只想说一下感觉。我曾说过，隐忍本就是为了爆发，可以说爆发本就是隐忍的应有尽有之义。宝钗在隐忍中，所表现的气质、智慧、手腕、大度，让人觉得可爱；黛玉在隐忍中，所表现出来的锋芒毕露、争强取胜、过分敏感、小气，让人觉得可厌。或许，"路遥知马力，日久见人心"。宝钗在爆发时的表现，已使她失去了读者的同情，让人觉得可憎了，尤其在黛玉死后，对宝玉说的那句话："实话告诉你罢，那两日你不知人事的时候，林妹妹已经亡故了。""果真死了。岂有红口白舌咒人死的呢。老太太、太太都知道你姐妹和睦，你听见她死了自然也要死，所以不肯告诉你。"若从治宝玉的病来讲，这釜底抽薪之计并无问题，但人非草木，孰能无情啊！"若待流芳逐水尽，焉知曾有世间林"啊！或许，这是高鹗在续著中对宝钗进行丑化的结果。或许，她之性格也只能那么发展。黛玉模糊性质的爆发，则在临死，书中写道：

"......探春过来，摸了摸黛玉的手已经凉了，连目光也都散了......猛听黛玉直声叫道：'宝玉，宝玉，你好......'说到'好'字，便浑身冷汗，不作声了......"

文章之妙就妙在含蓄，那句未说完，留给后人揣摩。若说"你好毒啊"，那就是隐忍的继续。无论哪一种都是可怜的，理想往往不是现实的对手，但现实也往往会成为牺牲品。两座隐忍的丰碑，都是精神的丰碑。也下因了那种精神的深度，才值得我们去审视。

如果要考虑一下两座隐忍丰碑的现实意义，我总觉得不好写，因为无论薛宝钗入世式的隐忍，还是林黛玉出世式的隐忍，说到底都是中国古文人的隐忍。余秋雨在散文中所说的，中国古文人在隐忍中期待，在期待中隐忍，是一语中的。可历史的沧桑，时代的进步，社会的转型，已造成了一种悲哀，即"风流总被雨打风吹去"。林黛玉代表曹雪芹心中理想意义的文人，虽有新的因素，但以现代的眼光来看，还是旧式的。

薛宝钗的隐忍，或许对现世的官场更有益。官场最令人头痛的是腐败问题，贪污、受贿、腐化、堕落、以权谋私、权钱交易等等，让群众咬牙切齿。一个倒下了，一个又起来；一窝被端了，另一窝又热闹起来，大有"前仆后继"之势。如果长此以往，恐怕群众的咬牙切齿就要变成唏嘘长叹了。学焦大哭太爷还不至于，可怀念毛主席是一定的。有的时侯，失望比愤恨更可怕。人们不禁要问腐败的根源是什么？为什么腐败有越反越多的假象？往机制的某些弊端上归结是教科书的共识，可我以为梁晓声在《论浮躁与腐败》中讲的大有道理，他说："我的看法是——在中国，心态特别浮躁的，也许首先恰恰是某些官员，对国家艰难了解得深，情况掌握得多，反而内心深里首先生出悲观来......既然国家难以解决，那么他就要开动脑筋自己解决了。而中国目前有不少人愿意帮他们解决，条件是，他们得利用手中的权力回报，在这个解决的过程中，腐败自然而然就滋生了。"由此可见，浮躁是腐败的重要心理根源。克服浮躁心理，对根除腐败还是有一定作用的。需要明确的是，在这里只能吸收薛宝钗隐忍中的克制因素。而薛宝钗的隐忍说到底是一种权变，其中包含着很厉害的驭人之术，如果被钻营者学到，其危害可想而知。如此拉扯，以我之私心而论，已相当牵强了。

林黛玉式的隐忍大抵适之于中国文坛。所谓浮躁，可能是对世人心态的最好描述。浮躁产生腐败，不仅官场如此，现在又出现了新的说法，腐败的文坛，腐败的学术......现代的文坛热闹是一定的，又是媒体的炒作，又是"炮轰"，又是批判。正经的批判险些被炒作利用了，更枉论闹着玩的。如果细究，那里面还有点东西，可那东西如同冰糕一样，给热化了。独道的眼光，大抵成了轻佻，岂不哀哉？名利心过重，使人们乐意充当流星，至于"千秋万岁后"的终极关怀，也少人理会。我们时代之进步，在于从虚假的"大我"走向了真实的"小我"；我们时代的局限，在于不能从真实的"小我"走向真实的"大我"。即我们的时代缺乏一种" 大气"。反映在文艺创作上，即是正统的拿不出象样的，自由的吃了泡泡糖就大叫心肝宝贝。诸如此类的现象如何改观，出世的隐忍，大抵能起到一点作用。弊端也是挺明显的，即脱离社会，雅死在象牙塔里。虽然如此，沉下心来却是最主要的。或许，文人和大众已有了一种和解，譬如，余秋雨的散文。在我的感觉里，那些散文什么新观点也没提出来，只是历史文化的重新解读，而其好处只有一个，即大类沉郁的感情，或许也正是这种感情成就了他本身的价值。在那大类沉郁的感情里，我们分明地感到了一种隐忍的意识。我总以为那种意识是好的，可说到底是没落的。朱大可在《抹着文化口红游荡文坛》中，抓的非常准，他说："我痛切地看到，所有出现在这些怀旧纸页中的言说，都是一种挽歌，哀悼着所有正随风而逝的政治、道德和文化的传统。"

人们爱讲《红楼梦》是封建社会的一曲挽歌。如果从文人的角度抑或文化意义上讲，那本书是不是应被视为中国旧式文人抑或旧式文化的一曲挽歌呢？可能两座隐忍的丰碑很重要，但我们今天在接受时，必须提取公因式，只要其核心，许多新的东西需要注入。也就是说，那种隐忍的意识已经没落了。我同样痛切的看到两座隐忍的丰碑委身于荒烟蔓草间。

（四）最黯淡的北极星

如果从文化意义上讲，薛宝钗的魅力主要体现为世俗化的高洁，儒家的积极入世精神，隐忍的意识、博大的胸怀，这些在曹雪芹心中恐怕就是传统意义的文人应具有的特质了。相对于理想意义的文人林黛玉来讲，她不免黯然失色了。论骨气、精神洁癖她都不如黛玉；她接受的是儒家思想，黛玉则本性近道，从审美意义上讲，儒家对理想人格的追求已输了道家一筹。虽然孔子也向往着"莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而往"的生活，但毕竟是不可能的功成身退后的消遣，哪有道家有逍遥游来得自在？从隐忍的意识来讲，二人大抵不相上下。至于胸怀，实难说得紧。薛宝钗贤淑端庄，胸怀博大，堪为人妻，是人们的共识，但表象的成份很大。人之能还调动言语，造成对自己有利的假象，实则是一种智慧。唯深解世情又有忍耐力的人方能做到。所以，关于胸怀方面，如果要讨论的话，二人也是半斤八两，即宝钗的胸怀未必超出黛玉的。宝钗之于黛玉，在文化品格上，除了不如就是相抵，看来只有甘拜下风了。但是，在我们的印象里，宝钗较之黛玉更有魅力，那问题出在什么地方呢？

最强大的实力，使薛宝钗成了《红楼梦》中最亮丽的北极星。即使她所有的实力都转化为魅力，其光彩较之黛玉亦有不如。我们不应忘记《红楼梦》的魅力不在前八十回，而在后四十回。如此说来，哪个人物最能代表《红楼梦》的悲剧，她就最有魅力。贾宝玉么？他虽然进入了那个宇宙，并且充当了很重要的悲剧角色，但他真正意义与价值还在于作为一个见证者，先知者的存在。他"在繁华丰厚中，......屡与'无常'觌面"，也只有他能呼吸而领会"悲凉之雾"。林黛玉么？她的悲剧虽然代表了那个时代的感伤主义和人生空幻意识，但那只是深度，在社会层面上却狭隘的多，即说到底只是人生悲剧与爱情悲剧，纵使上升到文化意义上，也仅是理想文人的悲剧。王熙凤么？从实力上讲，她自是脂粉队里的英雄，她的才干、手腕、智慧较之宝钗，丝毫不逊色。但专制的道路，却使她失去了人心；权力的争夺，使他从巅峰上跌落下来；"大厦将倾，独木难支"，她也只能"叹人世，终难定"。论说，这在相当的程度上已代表了末世的悲剧，但她毕竟是个俗人，她也只能给大观园文人集团提供经济来源，她的悲剧很难在文化意义上延展。贾探春么？她是一个改革家，"才自精明志自高"，但她在贾府中的地位却很尴尬，虽庶出，却有很强的权力欲。清醒的认识到贾府"百足之虫，死而不僵"的现状，并力图改革，然而她终会远嫁，贾府的命运也只能成为"一帆风雨，路三千"之后遥远的牵挂。史湘云么？中国古代文人所津津乐道的魏晋风度在她身上得到了体现，单从这方面而论，黛玉、宝钗都不如她。她之缺陷亦在社会层面。不用在列下去了，贾府的新生代已列得差不多了。最后的关注，也只能是最亮丽的北极星了。

可是，她那么有实力，她能代表《红楼梦》中最大的悲剧么？以我之私心而论，能的。她有实力，她利用史湘云牵制了林黛玉，她利用贾探春击溃了王熙凤即是证明。但当她以宝二奶奶的身份出现时，她还有什么？权力"如梦幻泡影，如露亦如电"，对于末世，对于没落的家族，对于已倾的大厦，它本身毫无意义可言。如此，她代表了社会的悲剧。她最擅长的是理家，很有经济头脑，在"三驾马车"的联合执政中，即表现了这一点。但她那种施以小惠，加大对下层剥削的"新经济政策"也最终失败了。如此，她代表了旧式经济体制的悲剧。她代表着传统意义的文人，儒家的那一套思想，致少在《红楼梦》中失败了，道家的出世，释家的色空观念成了最终的归宿。如此，她代表了文化的悲剧。她最关注的是现实，但她的现实无疑是悲剧。她很少在意理想，或许现实的成功，就是她最大的理想。如此说来，她的理想亦是悲剧。她最关注的是婚姻，但她婚姻的成功只是表面的，因为她没有得到宝玉的爱情。没有爱情为基础的婚姻，只能是悲剧。宝玉的离家出走，直接制造了宝钗的人生悲剧。情之毒者，大抵若斯。唉，"恩爱夫妻不到冬"的悲凉已消尽了"荷花出水喜相逢"的快意，可是，"恩爱"本身都值的怀疑啊。呜呼，无法可想。试问《红楼梦》中还有哪一个人物能涵盖如此众多的悲剧？！或许，正是因为薜宝钗的悲剧在深度、广度上超越林黛玉的悲剧，才弥补了文化魅力的不足，进而在整体的魅力上超越了林黛玉。如果用很不高明的说法就是，薛宝钗的魅力在于拥有了最强大的实力，可最强大的实力并没有能给她带来真正意义上的幸福，即她的魅力就在于输得一塌糊涂。

如果说薛宝钗的实力使她成为最亮丽的北极星，那么她的悲剧使她成为最黯淡的北极星。亮丽也好，黯淡也罢，她都稳稳的占着北极星位，成为了大观园文人集团第一梯队的核心，中军主将。

封建思想的毒害与形象的黯淡

薛宝钗是封建势力的代表者，封建主义的卫道者，这是曾经的定论。如果翻开那一时期火药味很浓的文章，不带任何挑剔的眼光去读，你会发现他们的理论水平是那么的高，论述是那么的严密，简直无懈可击。如果把那文章与《红楼梦》结合起来读，有时不免失笑，小孩子斗口，闹着玩的东西居然被戴了那么大的帽子，难道真有那么多东西么？其实，曹雪芹名写"闺阁闲情"，实则寄寓深远，后人体悟、分析、理解无可厚非，但过于离谱，也让人无法接受。那个时期，用阶级的眼光来研究《红楼梦》，自是受政治的影响，以现在的眼光来看，那已经抓住了《红楼梦》的本质与核心，其深度不仅前世没有达到，后世亦未超过。当然，其缺陷也挺明显，一则忽视了人本身，二则审美意义上没有开掘，三则文化意义上涉及颇少，到了八十年代，对薛宝钗的评价就大有道理了。"她是<红楼梦>中与林黛玉对立的形象，由于长期受封建思想的熏陶，她具有封建阶级所需要的'停机德'"。"她表面温柔敦厚，豁达大度，实则冷酷自私，工于心计。""她对宝玉有爱悦之意，并力图得到宝二奶奶的地位。""她并没有得到幸福，结局是悲惨的，""她不仅是一个自觉的封建主义坚守者，而且也是一个殉之以身的卫道者。"

（据《红楼梦辞典》山东文艺出版社，1985年八月，268页）如果细究，这种观点有很大的和稀泥成份，既维护定论，又有带有一定的客观性。私以为，以阶级的观点来看，那定论还是站的住脚的，但应强调一点，薛宝钗首先是封建思想的受害者。我们爱讲封建思想的危害，可何为封建思想呢？中国漫长的封建社会自是以儒家思想为治国的思想。什么"君君、臣臣、父父、子子"，什么"忠孝节义"，什么"克已复礼"，什么"存天理，灭人欲"，自可列上一大串。那薛宝钗接受的是什么呢？私以为，一是那个社会对女性所要求的规范。"德、容、工、言"是曹大姑（班昭）定下的；贤淑端庄是社会所需要的美德；不涉入情网，大抵由了禁欲主义。不管怎样，薛宝钗做到到了这几点，至于是不是心甘情愿，是不是有思想的顾虑，是不是自觉到了那些东西的不中用，则应另外考虑了。社会的没落，繁华背后的衰靡，不仅先知者能觉察到，稍有知觉的人都会发现空气不对，更何况聪明颖悟者。薛宝钗做为新生代的中心，承担责任之时，定会明了那是为了延续不能再延续的一切，从勇气上讲，大类孔子的"知其不可为而为之"。她深解世情，故能看透世人之心，所以讲"眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄"。这种愤世嫉俗固然博得了宝玉的大声喝洒彩，但说到底还是为了对世道人心有所补救，在原有机制不变的情况下，做部分的调整。二是主奴的思想，不论。三是中庸的思想。如果说躲闪、退避、不介入可以看做隐忍，那么，平和、公允，做个表面的和事佬，则是中庸了。她不仅有乾坤大挪移的实力，而且有做为和平使者的心计、手腕、智慧。她能收服锋芒毕露、桀傲不驯的林黛玉即是证明。以上三点都给她带来的危害。不敢追求爱情、热衷于权力、带上虚伪的面具，是其爱情婚姻悲剧的缘起，也是造成其人生悲剧不可或缺的因素。私以为，一个作为卫道者的存在，并不一定作为一个社会危害者存在。薛宝钗是受了某些封建思想的毒害。并且，搬起石头砸自已的脚，但她在行为上实在没有危害别人。据统计，被贾府害死的人命有三十多条。试问哪条人命是薛宝钗害死的？没有，一条也没有。可能会有人会说，对死者的冷漠、诬蔑、颠倒黑白，为统治阶级辩护，比杀人更可恨。这样的观点我同意。但我更看重事实。我不会愚蠢的以为有杀人之心者与杀人犯同罪，抑或为杀人犯辩护的律师应该枪决。可能有人会说，对反叛者灌输正统的思想，造成的精神危害，远胜于杀人。我以为宝钗对宝玉随时以正统的思想规劝，对宝玉道路的选择没有什么不利影响，甚至那规劝成了一种催化剂。加速了宝玉对道路的选择。宝钗之说教主要针对着黛玉，但黛玉的精神自杀不是由了那说教造成的精神压力，而在于求自由爱情婚姻不得，导致了精神崩溃。或许，此尚不足以排除这一障碍。宝钗成为宝玉的妻子，则黛玉不能；黛玉成为宝玉的妻子，则宝钗不能。二人大抵势不两立。宝钗成为宝玉的妻子，也就不自觉的充当了害黛玉之人。私以为，这种推论不能成立。一则，不管真心实意，还是带上虚伪的面具，宝钗所处之地位实是身不由已；二则宝玉之病实则是误人误已。宝玉成为黛玉怨恨的对象，简单的看作替罪羊还是有问题的。纵使宝玉无病，她对宝玉之悲剧命运也是无能为力的。三则，纵使宝钗不能成为宝玉的妻子，黛玉就不会死么？排除以上障碍，我们可以得出结论，薛宝钗的高明之处，就在于她所接受的封建思想，只是害了自身，而未殃及池鱼。

同时，我们对薛宝钗所受封建思想的毒害应保持一种清醒的认识。即没有人生来是代表一种思想的，薛宝钗的思想是环境造成的。她出身于"珍珠如土金如铁"的皇商家庭，所受正统思想熏陶，自能使她具有封建统治阶级所需要的淑女特质。生活之富足，亦能养成大手大脚的习惯；同时，家势之衰败，母亲之孤苦，哥哥之不争气，使她有博大的胸怀，精打细算的心计。或许，天生的因素对其思想与个性亦有极大影响。再则，薛宝钗毕竟年轻，它比宝玉大一岁，即梦醒之后才二十岁。如果她有幸抑或不幸被送上历史的评判台，从新生的论点来看，鲁迅那句"救救孩子"最值得注意。

虽然薛宝钗未害过任何人，但她受封建思想的毒害，已使她的形象在人们心中黯淡了。或许，唯有其形象的逐步黯淡，才有利于我们真正的认识她这个人。