最亮丽且又最黯淡的北极星：薛宝钗（1）

（一）引题及雏形观点

诗云：

人间仙境几曾临，杜若蘅芜满苑馨。
倩影不应逐草绿，才情只合斗诗吟。
玲珑自识俗人眼，臃肿本为雅客心。
若待流芳逐水尽，焉知曾有世间林。

中国古典诗歌有很值得骄傲的特点，若造语精炼、辞少意丰、言有尽而意无穷，所谓贾岛"推敲"的典故，所谓卢延让的"吟安一个字，拈断数茎须"，所谓沈德潜在《说诗晬语》中提出的"古人不废炼字法，然以意胜，不以字胜，故能平字见奇，常字见险，陈字见新，朴字见色"，都反映了这一点。然而，中国古典诗歌，尤其是律诗和绝句，有两大弱点：一是因诗的格式而成诗，也就是离开了诗的格式很难写成诗，这当然是诗的格式定型化后，无太大创新，而走入僵化的结果；二是造语艰深，用典颇多，且皆为文言文，终于疏远了民众与诗人的距离，而我们这个时代也终于和古典诗歌隔膜了。半懂不懂的古典诗歌离我们而去了。但那些语言平易、言简意赅的好诗还是沉淀了下来，这或许是古典诗人没有料到的，他们挖空心思所作的高深典雅的诗没有被历史接纳，而随意所之，平淡自然，当时不以为意的作品却成就了他们的声名，奠定了他们的历史地位。或许，雅俗共赏永远是好的，雅得不能再雅，就会被称之为"雅得太俗"了，而终于雅死在象牙塔里；俗得太俗了，简直俗不可耐，就会被扔进历史的垃圾桶。一切都是这样的。然而，我们这个时代的新诗又会怎样呢？若说欣欣向荣，前途光明，傻瓜也不会相信，因为现今好像在拯救新诗。由"五四"直到现在，新诗的成就到底怎样，一个"十三问"，一个"十三答"，可谓万分无奈，却又执着向前。在我印象里，新诗大约只那几个名篇好，若徐志摩的《再别康桥》、《山中》，戴望舒的《雨巷》，臧克家的《有的人》，闻一多的《死水》、《一句话》、《七子之歌》，艾青的诗大约也不错，不过我不喜欢《大堰河——我的保姆》，至于其它，我总觉得寥寥。"黑色的夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明"，"卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭"，也能给我以震撼，但如此而已。在我的意念中，二十世纪的中国诗坛只有一个人是值得佩服的，那就是毛泽东。他的那些诗词虽然用的是古典格式，但有新的内容，大气磅礴、慷慨激昂，很有吞吐宇宙之志。我们说，不仅那些诗歌是英雄的诗歌，而且毛泽东亦是诗界的英雄。对于那些诗歌，现代已归入了新诗，但更有与古典诗歌一脉相承的东西。甚至可以说，伟大的盛唐气象在毛泽东的诗词里得到了展现，并把它推向了更高的境界，用那时的话讲就是革命的浪漫主义与革命的现实主义相结合。当然，毛泽东的诗词是多方面的，也有婉约缠绵的，若《贺新郎·挥手自兹去》、《虞美人·枕上》。另外，毛泽东提出了新诗的发展方向，即古典诗歌与民歌相结合。这需要实践的检验，但新诗的发展无疑给这一方向打了一个问号。其实，许多东西的发展是不以人的意志为转移的，新诗也不例外，就让它在蹒跚的步履中前进吧。

诗歌的命运，我们无需挂怀。古典的诗歌曾被古典的时代接受，这是幸福的。可现代人，也有用古典形式来作诗的，但已不为我们的时代接受了，这是莫大的悲哀。当然，现代人所作的诗词，除了少数好的，与古代相比，是有不及而无过之的。文章开头所引的那首诗，即是我迷恋于古诗时拟着玩。虽拙劣得紧，但已是我的最高水平了。不过，当时我并不知道"红学"中有题咏派这一说。为了方便，还是将那半懂不懂的东西解出来吧。

"人间仙境几曾临"，这主要制造惊奇，勾起回忆抑或向往，中国古代诗歌大都这么玩。"杜若蘅芜满苑馨"，自然涉及到蘅芜院了，贾宝玉的《蘅芜芷芬》写道" 蘅芜满净苑，萝薛助芬芳"。蘅芜苑想来是很美的，至于怎么美法，不好说，于是就"人间仙境"吧。不过，在我印象里，《红楼梦》很少涉及到蘅芜苑的美景，里面只是不厌其烦的写怡红院、潇湘馆。若细究前两句诗，还是落了俗套，因一愚腐文人曾拟联道："麝兰芳蔼斜阳院，杜若香飘明月洲"。宝玉即道："若要这样着迹说来，就题二百联也不能完。"所谓"倩影不应逐草绿"，自是宝钗之貌了。书中写她"唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆  ，眼如水杏"，这与诗句毕竟无干。从"滴翠亭杨妃戏彩蝶"那一段，大约可以想到"倩影"，因为那儿是正面描写，若"香汗淋漓，娇喘细细"云云。我们在欣赏时，若还从正面看的话，就要被人牵着鼻子走了。于是从"背面"看，于是出来了"倩影"。可"倩影不应逐草绿"究竟何意呢？我以为薛宝钗是很有涵养、很矜持的人物，她要珍重芳姿，所以她不会瞎胡闹，然而人是有青春的。美好的青春，迷人的春光，双飞的蝴蝶，让多少人为之心神荡漾啊。薛宝钗自然不会例外。她戏彩蝶那段很有诗情画意，但不免脱落形迹，有违古训，幸好无人看见，但心里毕竟会后悔的，所以诗中用了"不应"。"才情只合斗诗吟"，自是指薛宝钗与林黛玉在诗才上的争衡了，我虽然不相信那里面有刀光剑影，但讽刺、嘲笑、挖苦总是免不了的。薛宝钗毕竟是厉害人物，重量级的人物，"玲珑自识俗人眼"，大致基于两点：一是那句咏螃蟹的诗"眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄"；二是薛宝钗以守拙战胜了王熙凤，我以为将凤姐称之为"俗人"是再好不过的。"臃肿"典出《庄子·逍遥游》"惠子谓庄子曰：'吾有大树，人谓之雩；其大本拥（臃）肿不中绳墨，其小技卷曲而不中规矩。立之涂，匠者不顾......'"。"臃肿"大约是"罕言寡语，人谓藏愚；安分随时，自云守拙"的意思。"本为雅客心"，即是本为了征服林黛玉的心。其实，颈联用了互文的修辞方法，心之八面玲珑，再加之表面的守拙，使她在与"俗人"、"雅客"的斗争中都取得了胜利，虽然最后她也是"赤条条来去无牵挂"。尾联之"若待流芳逐水尽，焉知曾有世间林"，一方面涉及到了林黛玉之死，想来会与水有关，大约不是跳井，就是跳河，亦或跳寒塘吧，当然我不会再引"一抔净土掩风流"，来自己跟自己打一架，如同周伯道的双手互搏一样；另一方面，表达了对薛宝钗的严重不满，大致类似于"最最严正的抗议"。是的，本来互为红颜知己的，一方却是蛇蝎心肠、薄情之辈，终于无视了另一方的生与死，的确令人寒心。

在"拥林"抑或"拥薛"的问题上，如果说我曾经"拥林"抑或在二者之间徘徊的话，现在，就可以明确的说，我是"拥薛"的，我是偏重于现实主义的，这或许是真正的自己跟自己打架。在《从林黛玉、葬花吟的魅力到精神自杀》一文中，表面我好像对林黛玉同情与赞扬者颇多，实际上讽刺、挖苦、嘲笑之语亦不少，若对其"自我陶醉"、"恃才傲物"的分析，若说其"会玩文字游戏"，若引"扭扭的《黛玉葬花》"等。不过，在主体上，还不说明对林黛玉之厌恶。而文章前的那三句题辞却是有深意的。"曾经的陶醉，是不能忘记的，谨此献给我的过去。"显然，陶醉是过去的，主体感情也是过去的，唯观点是现在的，但那现在的观点却代表不了现在的主体感情，即对林黛玉的厌恶毕竟不影响对她魅力及所谓"精神自杀"的分析。其实人的观点总是在变的，"今日之我"与"昨日之我"开战是满有趣的。只有不断的开战，才有进步的可能，才有接近真理的可能，当然不排除相反的方面。

王昆仑在《红楼梦人物论》中对薛宝钗和林黛玉作了比较。他说"在形形色色的女性生活之中，作者又特意铸成了两种标准性格：一是正统派的功利主义者，薛宝钗为代表；一类是反正统的情感主义者，林黛玉为代表。""黛玉在贾府成为一个锋芒毕露争强取胜的出众者，同时在精神上也抵触了社会给予妇女的规范；结果就以自己脆弱的生命去尝试那时代的冷酷与摧残，担任了红楼梦悲剧中的主角"。黛玉和宝钗，"性格是完全背驰"。"宝钗在做人，黛玉在做诗；宝钗在解决婚姻，黛玉在进行恋爱，宝钗把握着现实，黛玉沉酣于意境；宝钗有计划地适应社会法则，黛玉任自然的表现自己的性灵；宝钗代表当时一般家庭妇女的理智，黛玉代表当时闺阁中知识分子的感情。于是那环境容纳了迎合时代的宝钗，而扼杀了违犯现实的黛玉。黛玉的悲剧就是这样的性格与时代矛盾造成的"。宝玉和黛玉之间常常闹别，而和宝钗却从没有当面呕过气；这是说明宝玉和黛玉之间是本质上的一致和形式上的冲突，宝玉和宝钗是形式上的谐和而本质上的矛盾。"，（ 引自韩进廉之《红学史稿》，1981年版，298页）作者在严肃的理性分析中，还是带着爱憎的，至少是"拥林"的。我引用其观点，无非是树个靶子。当然，其观点还有很大的可取之处，若两种标准性格的划分及其中的某些对比。但我以为，《红楼梦》中的悲剧主角不是林黛玉，而是薛宝钗；黛玉和宝钗的性格虽然在一些方面是背驰的，但又有很大的互补性，因为黛玉的主体是道家思想，宝钗的主体是儒家思想，中国古代有儒道互补的传统，再则脂砚斋所批的宝钗、黛玉"名虽二人，实则一身"是不能忽视的，宝钗、黛玉的判词合在一起也是值得深思的。说"宝钗在做人，黛玉在做诗"不假，其实宝钗何尝不是在做诗，黛玉又何尝不是在做人啊。大观园里的才女们做诗、做人是不可分割的，大抵都做到了"文如其人"，"诗如其人"。说"宝钗在解决婚姻，黛玉在进行恋爱"不假，但宝钗何尝不需要恋爱，黛玉何尝不在解决婚姻啊，我们甚至可以说黛玉的精神自杀不在于没有进行好恋爱，而在于没有解决婚姻。说"宝钗代表当时一般家庭妇女的理智，黛玉代表闺阁中知识分子的感情"，其实是降低了二人在文化意义上的深度，宝钗代表了传统意义上的文人，而黛玉则是曹雪芹心中理想意义的文人。说那环境"扼杀了违反现实的黛玉"不假，然而那环境并没有容纳迎合时代的宝钗，反把"焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年"的悲剧留给了她。我以，一个社会的没落，不在于反叛那个社会的先进分子、觉醒者被那个社会无底的黑暗摧残和吞噬，而在于那个时代的模范，所需要的继承者，被那个社会无底黑暗的摧残和吞噬。这也正是我以为《红楼梦》悲剧主角是薛宝钗的原因之一。

当然，我之观点绝不仅是从树靶子中得出，我将按我的一套逻辑体系来阐释观点。

薛宝钗是《红楼梦》中最有实力的人物，它不仅征服了了林黛玉，而且征服了王熙凤，最终以宝二奶奶的身份出现；薛宝钗是《红楼梦》中最有魅力的人物，"有实力才有魅力"永远是真理，但薛宝钗的魅力不仅表现在实力，还表现在高洁的个性，博大的胸怀，隐忍的意识，注入薛宝钗精神世界的隐忍意识，更具有中国气派中国作风，更能代表中国走科举之路的文人的悲剧命运，它与注入林黛玉精神世界的隐忍意识，共同树立了两座隐忍的丰碑；我们不能否认薛宝钗在很大程度上成了正统思想的卫道者和维护者，但她首先是一个受害者，并且她在充满血腥味的贾府中保持了清白；从现实主义和理想主义的角度讲，薛宝钗两方面都是失败者，而这正预示着封建社会的没落。在爱情与婚姻，薛宝钗除了传宗接代的任务外，她什么也没有得到，在这里，我们甚至可以这样说：如果贾宝玉对林黛玉的悲剧无能为力的话，那么他直接制造了薛宝钗的人生悲剧；在人类前途的选择上，薛宝钗选择了入世，这对每个时代、每个社会都是最重要的，只有入世才能维持，延续或者打破、推翻一个社会，贾宝玉的出世，虽不失为对封建末世的一种反抗，但毕竟是脆弱的，并且那种色空观念及大彻大悟带来的只有堕落。