飘向天边的云 返回故乡的魂（四）故园情结

飘向天边的云 返回故乡的魂——大观园文人集团说的内在扩充与飘零文人香菱文化魅力分析

（四）故园情结

关于故乡、故园，仿佛并不需要长篇大论的说明。因为她不仅作为物质的实体而存在，更作为情感的、精神的实体而存在。什么是故乡？什么是故国？故乡就等同于故园么？这样的问题很难回答。仿佛故乡更大一些，故园小一些，故园是故乡的家园。然而这一切是无必要深究的，在我潜意识里，终于把故乡等同了故园。所以我把此节的标题定为故园情结，当然说故乡情结也无不可。

人们都爱讲：故乡是生我养我的地方。诚然不错的，我们的早年大都生活在故乡，留恋故乡的风景，陶醉故乡的山水，培育故乡的情感。说到底，我们，也可以说人类的童心，大抵都是在故乡培育的。热爱山水，热爱自然，无忧无虑，无牵无挂，天真无邪，清透如玉的千古童心，在早年生活的地方得到了培育、保持，成为心底永远磨不去的情感烙印，而那美好的一切将伴随人的一生。所以，故乡之可爱；因为不仅那里有草木山水，父母伙伴，更因为有的是童心中的草木山水，父母伙伴。童年的时候，我们看故乡的天空是瓦蓝瓦蓝的；可现在，回到故乡却再也找不到那种感觉了。我们固然可以说，大气污染了，瓦蓝的天空消逝在人类记忆中了，但是，天空依旧瓦蓝，你敢保证看到的天空还是儿时的那种瓦蓝么？不，一切都不是，因为已失去了那双天真的眼睛。人们对故乡的怀恋，也可以说故园情结，很大程度上是对童心的一种依恋，一种向往。早年在故乡的真实生活，仿佛已经并不重要。而最好的却是记忆中的、理想中的，因为那是情感积淀的产物。只有着对故乡、对童心的不断怀恋，原本很平常的生活，在记忆中已经成了美好好象征，而这往往可以蔚藉现实中的苦痛。

我们既说称故乡为故乡，那就不是家乡。故乡情结是怀古意识与恋旧情怀的产物。在我们民族，尤其是文人中间，人心是怀古与恋旧的。由之，人们把美好、快乐寄托在了逝水年华中，而不是那遥遥不可期的憧憬里。重过去，轻未来，固然体现着我们民族精神的一些不好，但毕竟产生了故园情结。故园情结之形成，从个体来讲，大抵应该离开故乡，作为人世的飘泊者而存在。在上一层中，我所论述的飘零意识，即是在人世的飘泊中产生的。居无定所，人海飘泊，无所凭借，无所皈依，若枯草，若断茎，若孤雁，若飞蓬，若陌上尘，这正是人生如寄的明证了。人本寄形于天地间，赤条条的来，赤条条的去，到了生命尽头，随便找一个地方倒下就算了。这是一种达观么？在这里，有着生命的苍凉与无奈，谁不想有所皈依，谁不想找到精神的家园。然而，找不到却是大多人的现实，于是有了愤激，于是有了自暴自弃，在愤激中自暴自弃，在自暴自弃中愤激，如此良可悲也。可以说，故园情结是飘零意识的辅依。如果没有飘零，如果不离故乡，也可能产生对家乡的深厚感情，但是远没有离开后，所产生的感情深。事非经过不知难，或许这也正是海外游子思乡之情特别浓的缘由吧。

人们的故园情结，不仅是对故园的依恋，更有人之一生的回归。所谓叶落归根，是自然之理。人在年老时，回到故乡，走一走，看一看，找回儿时的梦幻，找回千古童心，找回浓浓的故乡情，也是人之常情了。而埋骨于故乡，则是故园情结的升华，即生死之情。西方美学家桑塔耶那在其《美感》一书中指出："假如人间没有死亡这回事，假如死亡不以痛苦的逼迫烦扰我们的思想，我们就永远不会要求艺术来缓和它、崇敬它，用美丽的形式来表现它，用蔚藉的联想来围绕它。艺术并不想追求凄恻的、悲壮的、滑稽的东西：是生活强迫我们注意这些主题，而且招来艺术为它们服务，使得我们在静观人生难免忧患之时至少尽可能忍受下去"。正因为有了死亡，一切变得重要起来，于是有了对人类，无论是整体还是个体，都具有震撼力的生死之情。日本东京学者今道友信先生讲，爱从正义的终结处走来，把人类引向死亡。对故乡的爱，对故乡的皈依，随着时间的流逝，情感的积淀，不断加深，而逐渐上升为人类本体的某种东西，即对生死的反思。人们生在故乡，并在那里度过了童年，培育了千古童心，对个体来讲，是真正生命的开端；对文人来讲，往往是文化生命的肇始。尔后离开家乡，飘泊人世，激荡起了潜意识层中的飘零意识。如果开始还有建功立业展雄才的豪情壮志，那么随着飘泊的持久，穷愁困苦的加深，逐渐变得不习惯、不适应，而终于困倦，需要一种永恒的皈依，而这皈依，即是故乡。此时的故乡，固有物质的载体，若某地，但更重要的却是那种久经飘泊的精神皈依。在少年、青年甚至中年看来，故乡往往如同家园，是避风港，是老妈妈；可在老年看来，故乡则成了一座山，一湾水，一抔土，一片叶，一行泪。因为老年意味着人生的深秋，在衰飒中，要用生命对自然作最后一次拥抱。所以，无论怎样，人的灵魂是向着故乡的，"孤死首丘"，"胡马依北风，越鸟巢南枝"都诉说着同样的道理。

故园情结并没有也不应该诉诸理性，因为它是情感的东西，有着复杂性。从根本上讲，人们都是热爱故乡，怀恋故国的。故乡的好坏，无论现在、过去、未来，无论现实、理想，都揪着故乡人的心，有良知者纵使没有太多实际行动，也保留了最后一份情感体验。鲁迅那首诗，还是抄下来吧。"灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。寄寓寒星荃不察，我以我血荐轩辕。"（《自题小像》）鲁迅是爱故乡的，也是爱国的，因为祖国与故乡在人们的情感体验中是同构的。但是在鲁迅所处的时代，故园如同祖国，却是风雨如磐，黯淡无光，国无宁日，民无宁日。相应地，其故园情结在爱中加入了恨，所谓"哀其不幸，怒其不争"是也。只有这种爱中的恨，恨中的爱，才更能体现故园之情的深厚。

故园情结积淀在我们民族的潜意识层中，具有跨越千年的时空穿透力，影响着一代代的人们。但其体现最明显的，好像还在文人层这里。中国文学史上的思乡主题即是明证。若："独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人"，"君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未"，"人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝双雪。未老莫还乡，还乡须断肠"，"床前明月光，疑似地上霜。举头望明月，低头思故乡"，"人生岂得长无谓，怀古思乡共白头"，"明朝望乡处，应见陇头梅"......好了，好了，别背了。只要明了故园情结一直贯穿在中国文学史中就足够了。

我们说曹雪芹也是有故园情结的，并且将这种情结寄寓在了《红楼梦》中，寄寓在了大观园文人集团里。曹雪芹的真实故乡在哪儿，仿佛并不重要，而关键的却是其精神故乡——大观园。他所创造的以大观园文人集团为中心的文化境界，并没有局限在一时一地，而有着涵盖文化中国的力度，从这个意义上讲，文化中国当是曹雪芹最终的故乡。但是由于若水的眼睛还必须死死盯住《红楼梦》，论述的重心始终在大观园文人集团。

曹雪芹精神故乡的寄寓，确在飘零文人香菱这里。香菱那飘泊的身世，飘零的精神，必要要求一种归宿，一种皈依。虽然人世的苦难与不幸，险恶与狡诈，都过早地强加在了无知少女的身上，使她学会了逆来顺受，忘掉一切，忘掉是非善恶，忘掉父母，但在她幼小心灵里永远磨不去对童年的记忆，对故乡的记忆。正因了记忆之不可磨灭，皈依之必需，苦难之不可避免，那深深地故园情结一直萦绕在心头。那么香菱的故乡在哪儿呢？是苏州么？从地理上讲，那自然极是。可在苏州，还能找到甄家么？一场大火过后，只有断壁颓垣，父母家人也郁移居它处了。故园大多是一种情感实体，但也必须有物质载体啊？如果香菱的故乡真的在苏州，那么即使香魂回到那里，不也是没有皈依的孤魂野鬼么？那香菱的故乡究竟在哪里呢？

私以为，其故乡就是大观园。她能够以贵族的血缘，师从林黛玉，进入诗的王国，成为文人集团的一名成员，已在文化精神上提升了自身，而不再为高层次的文化境界排拒，具有了文化上独挡一面的力量。正是由了其文化精神中的故园情结，使大观园文人集团与文化中国融为一体，也在深层里增强了《红楼梦》的文化力量。基于此，香菱对故乡的寻找，实际应该抹上文化的口红，即不再是"常回家看看"之类的，而是对精神故乡的寻找。而她的精神故乡，如同文人集团的任何一个成员，都是大观园及其文化境界。如果真是这样的话，上苍无疑给苦命的香菱开了一个玩笑，大类"睫在目前常不见，道非身外复何求"。然而，稍一思考，即知这里面大有问题。香菱进入诗的境界，实则为精神故乡的寻找架起了一座架梁；最重要，仿佛并不是结果，而是寻求本身。而这种寻求，也就无所谓玩笑了，因为那确实能化解许多苦痛。史迁讲人穷则返本，诚哉是言。香菱是《红楼梦》中第一个薄命女，也是被摧残至死的女子。在生命的尽头，她呼唤的，或许是爹娘；她难忘的，或许是诗歌中凄苦的境界。她的判词讲："根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤。自从两地生孤木，致使香魂返故乡。"香菱在文化上具有一股奇特的馨香，且有着暗香疏影的特质，这自是其好处。但生活本身仿佛并不看重人的好处，而且是将苦难与不幸无情地加在无辜少女身上。这其间小人的挑拔，拐子的利欲熏心，豪强的仗势欺人，仿佛都是外在的东西，并不起决定作用。那起决定作用的是什么呢？我们无以名之，所以说是莫名的悲哀，悲剧中的悲剧。我们强以名之，则是命运。难道真的是命么？仿佛任何哲学都没有做出真正明确的回答，而人类的最高智慧，往往教导人们怎么做。可对于苦命的香菱，无知的少女，她又该怎么做啊？"自从两地生孤木"，在强权与暴政的虐待下，她也只能"香魂返故乡"了。可故乡却是断壁残垣，她会绝望的。回来吧，伊人哟。回到大观园吧，回到真正的精神故乡吧，那才是你的归宿啊。

是的，香菱的精神故乡在大观园，这也是其故园情结的体现；同时这种故园情结也在不断地升华，而与文化中国熔为一体。这正是曹雪芹的力量，这正是精神寄寓的力量。《断肠集》（朱淑真）连着香菱的凄苦命运，连着香菱的精神故乡，更连着文化中国。然而香菱的形象是全面的，下面将在末代儿女情中审视她。