飘向天边的云 返回故乡的魂（三）飘零意识（2）

飘向天边的云 返回故乡的魂——大观园文人集团说的内在扩充与飘零文人香菱文化魅力分析

（三）飘零意识（2）

中国古文人所处的飘泊地位，是有浓厚社会根源的。中国古文人处于社会夹层，上天无路，入地无门，只是游荡在各种政治、经济、军事势力间的孤魂野鬼。他们在政治、经济上不具备完整的独立性，而且带有相当强的依附性，或依附于统治势力，或依附于商贾势力，或挣扎于贫困潦倒；这一切物质的因素，使他们在心底有一种无所凭依、无所皈依、飘泊寂寥、终无宁日的社会人生苍凉之感。文人之夹层地位，使其在社会文化行动中缚手缚脚，瞻前顾后，诚惶诚恐，慎之又慎，不敢越雷池半步。而文人在真正意义上是作为思想者存在的，这就需要独立的思想、自由的精神、独立的人格，但这一切的具备必须在深层次的精神领域超越所处的社会夹层地位，追求一种精神的慰藉与精神的胜利。所谓精神，本就无质无形，又是内在超越的东西，往往"可为智者道，难向俗人言"，这就形成了内在的孤独感。因孤独而寂寥，因寂寥而感人生如寄，若逝水，若流云，若陌上尘，若天上雁，飘泊于天南地北，终无归宿。中国古文人有大济苍生之志，治国平天下之心，故有明主情结，所谓"贤臣择主而仕，良禽择木而栖"是也；然世间明主有几？纵有明主，恐亦如孟襄阳之所谓"不才明主弃，多病故人疏"，如此心中之壮志空激烈，怀抱才具空压抑，而不得施展，于是胸中积郁了千重万重之块垒，郁结愈深，古文人的被抛之感愈深。本就如陌上之尘，再加之风力，其飘零之苦可知矣。中国历代文人徘徊于科举者实多，为此奔波劳碌，造就了事实上的飘零，仕宦生涯亦复如此。事实的飘零不断积累，在古文人的潜意识里逐渐打下了飘零意识。从而，无论事实上的飘泊是否存在，文人总有一种精神飘零之感。也正是这积飘零的集体无意识，为文人的精神家园增添了一种苍凉，一种无奈，一种凄美。诗穷而后工，是千古至言，正因了文人之飘泊、文人意识之强大，中国文学史星光灿烂，并有了令国人足以自豪的巅峰。

曹雪芹也应该是一个飘零文人吧。关于他的飘零身世，人们所知道的实在寥寥。虽然周汝昌老先生之《文采风流第一人——曹雪芹》，扬扬洒洒三十余万言，对其真实身世的描述，实在可怜巴巴，但其好处在于抓住了文人精神的实质，成功地塑造了周汝昌化的曹雪芹。从中，我也确实深受感动，尤其是那打入灵性深处的飘零之感，所谓"一片花飞减却春，风飘万点正愁人"是也。然而，在我心底也未始没有疑虑：那就是曹雪芹么？那就是曹雪芹的飘零意识么？

为了找感觉，还是从有关曹雪芹生平事迹的诗歌中拈中两首来吧。

芹圃曹君霑别来已一载余矣。偶过明君琳养石轩，隔院闻高谈声，疑是曹君，急就相访，惊喜意外，因呼酒话旧事，感成长句。
敦敏
可知野鹤在鸡群，隔院惊呼意倍殷。
雅识我惭褚太傅①，高谈君是孟参军②。
秦淮旧梦人犹在，燕市悲歌酒易醺。
忽漫相逢频把袂，年来聚散感浮云。

赠芹圃
敦敏
碧水青山曲径遐，薛萝门巷足烟霞。
寻诗人去留僧舍，卖画钱来付酒家。
燕市歌哭悲遇合，秦淮风月忆繁华。
新愁旧恨知多少，一醉毷毛匋白眼斜。

——抄本《懋斋诗钞》

①褚太傅：即褚裒（fú浮），晋人，字季野，因做过太傅，故名。据《世说新语·识鉴》载，当时有个人叫孟嘉，以品行高尚出名。褚裒有识人之明，能在许多人中看出谁是孟嘉。②孟参军：即孟嘉，晋时人。善言谈，后来做了征西大将军桓温的参军。参军，官名。

对于这两首诗，单独拈出来，确实不好索解。若水年纪尚小，不知道红学家们为之敷衍了多少文字，但私以为只要领略其精神也就差不多了。

前一首诗是乾隆二十五年庚辰（1760）敦敏在明琳宅与曹雪芹相遇"话旧事"有感而作。1759年秋，曹雪芹应两江总督尹继善的邀请，到南京做幕宾，趁此重游了故地，所以敦敏说"别来已一载余矣"。第二首诗是乾隆二十六年辛巳（1761）秋，敦敏、郭诚去西郊访晤曹雪芹时留赠的。对于这样的说法，我也只能拿来就用。当然，还是从欣赏角度看的好。

如果要说曹雪芹的真实故乡，恐怕还是在金陵。早年他毕竟在那里度过了一段繁华的生活，滋养了伤感的性灵，留下了美好的记忆。尔后，家遭恶运，自己也飘泊江湖，流寓北京，过着"满径蒿老不华，举家食粥酒常赊"潦倒生活。一个偶然的机会，终于故地重游，其感慨实多，忧愤亦多，或不甘人下，或不忍凄凉，终于飘回了北京，而其间诸多感慨自然形诸于言语。其好处或许在于高谈阔论，正是这使他有独特的吸引力，尽而显得鹤立鸡群。没想到，在快谈之时，与挚友敦敏重逢，自有意外的惊喜。故友毕竟是故友，他是了解曹雪芹内心的。他只惭愧没有褚裒那样的识人之明，在众人之中识出才华横溢犹如孟嘉的雪芹。在南京时的少年生活是美好的，而现在却流落北国，呼酒浇愁。或许，这种不期而遇，正反映着人世的飘零，身世的感慨。一年后的秋天，敦敏、敦诚去北京西郊拜访曹雪芹，于是同样的感慨留在了人间。"燕市哭歌悲遇合，秦淮风月忆繁华"，这感慨中自有浓厚的文人意识，若怀旧、悲悼、孤独，而我拈取的则是飘零。人生之际遇皆由偶然，未来的命运都无法确定，人们便因之飘泊。无论事实上的，还是精神上的，都在飘啊，飘啊，飘来了新愁，却飘不走旧恨；飘来了遗憾，却飘不走惆怅。而最终仿佛也只能像愤世嫉俗、善为青白眼的阮籍那样一醉方休了。

曹雪芹作为"落魂江湖载酒行"的文人，潜意识层里激荡着飘零意识，相应地注入了大观园文人集团。这种飘零意识，所影响最深最巨者，实是林黛玉那首《葬花吟》了。对于《葬花吟》仿佛什么也不应该说，因为里面都是大实话，没有一句假话。譬如"花开易见落难寻"，就是这个样子，就像针插在线团上，很容易找到；可万一掉在地下，就需要戴上老花镜，摸索一番了。"花落人亡两不知"，这很符合辩证唯物主义。花落了，人死了，当然谁也不知道谁了，物质决定意识嘛。其实花开时，人活着时，也只有人知道花开，花却不知道人活着。想来花也真是的，辜负了颦儿的一番苦心。不过，既然"花落人亡两不知"了，谁也别怨谁了，拉拉手交个朋友吧。或许，林黛玉作为曹雪芹的第一化身，也是他真正的知己。那种飘零，那种伤春，早已超越了其本身，而汇入了那个时代悲秋的萧萧余韵，成就了文化末世最后一段悲凉与衰飒。当然，还有史湘云，那残云逝水的生活道路，同要寄寓着飘零意识。而周汝昌老先生的一首绝句，又给她带来了"传奇色彩"。

飘零新妇史侯家，旧阁曾闻号烟霞。
脂粉模糊留砚渍，红楼当日即香娃。

大抵染指红学的虾兵蟹将们，还都知道脂砚斋这名字。因为她以书中人的特殊身份点评了《红楼梦》，竟然形成了单独的一门脂学。我们先瞧瞧脂砚斋的来历吧。"脂砚"是一块砚石的名称，本是明万历时名妓薛素素和调胭脂用的，砚背刻有明代著名文士王樨登的一首五言绝句。实物已在四川发现，今藏吉林省博物馆。后来这块"脂砚"流传到清代，有一个收藏者就把自己的书房取名为"脂砚斋"。1927年以后，在国内陆续发现了许多标明"脂砚斋"评的《石头记》传抄本。"脂评"之价值实大，于是关于脂砚斋为何人，成了争论的焦点。有认为是曹雪芹的族叔，有人认为是曹雪芹的堂兄弟，也有人认为是曹雪芹本人，而我所膺服的自是周汝昌老先生的观点，即脂砚斋应为书中的"史湘云"（原型）。原因有二：一有趣；二不至于完全没有根据。

由于若水对所谓"曹学"一窍不通，也为了保存资料，不妨录下周老生的考证：

挽曹雪芹
敦诚
四十萧然太瘦生，晓风昨日拂铭旌。
肠回故垄孤儿泣（前数月伊子殇，因感伤成疾），泪迸荒天寡妇声。
牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘伶。
故人欲有生刍吊，何处招魂赋楚蘅。
开箧犹存冰雪文，故交零落散如云。
三年下第曾怜我，一病无医竟负君。
邺下才人应有恨，山阳残笛不堪闻。
他时瘦马西州路，宿草寒烟对落曛。
——抄本《鹪鷯庵杂诗》

挽曹雪芹（甲申）
敦诚
四十年华付杳冥，哀旌一片阿谁铭？
孤儿渺漠魂应逐（前数月伊子殇，因感伤成疾），新妇飘零目岂瞑？
牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘伶。
故人唯有青衫泪，絮酒生萏上旧垌。
——抄本《四松堂诗钞》

雪芹异才，而遭奇阨，抱恨以终，其难瞑者有二：一是遗稿冰雪之文，一是霜雪飘零之妇。

敦诚挽诗两稿，一云寡妇声泪，再曰新妇飘零。则此妇者何人？又何以称之为新妇？

考" 新妇"一词，盖有三义：古之新妇，即今"媳妇"（音近递变），如晋代羲献父子遗帖中犹存此义甚明。二即俗称侧室姬妾（姨娘、姨太太......）亦曰新妇（虽至年老亦不改此"新"字）。三则犹如今之所谓"新娘"，或新婚不久之妇女。然则敦诚究用何义？殊难确指。以情理推之，殆敦诚挽其故交，实无称其原配夫人为"新妇"之理，应指新近续弦，方合文例。

若然，则或与"秦淮旧梦人犹在"、"燕市哭歌悲遇合"句中情事不无关涉。

60年代，张次溪先生见语：其师齐白石老人，喜读《石头》一记，留意雪芹遗闻轶事。光绪二十九年（1903），白石在西安，与诗人樊樊山晤会清淡；复及红楼雪芹之事，时有一满友人在座，因述所闻，据云：雪芹妻李氏，实其表妹，孀居无依，后与雪芹结樆，而婚后不甚久，雪芹又逝，飘零代人佣役以为生。此事张次溪所著《齐白石传》曾有记述，可以覆按。

再据徐恭时先生《曹雪芹传略》云："笔者采访的传说中有谓雪芹后来结合的'秦淮旧人'系李煦的孙女，李鼎之女，早年寄寓曹家，李家遭籍没，流落在外。......"

"秦淮旧梦人犹在"、"废馆颓楼梦旧家"，此"人"此"家"此"梦"，当日诗人不可明言者，今日看来，诚已十分明晓，无待烦词，内中包括了《红楼梦》之"著书"与书中人物了。然则结合敦家诗句、齐翁传说、后来研考与"旧时真本"见者所记宝、湘二人经历苦难、沦为贱役以后重逢结为夫妇的情节记载，多面综观，则此"旧梦"中犹在之人，当即飘泊如落花飞絮的"新妇"，她与雪芹一生的"离合悲欢，炎凉世态"（真本《石头记》开卷交代宗旨之语，后为程高伪本删篡），就是构成了书中的兴衰荣辱之大局大纲的真实背景。

于此，我们不能不想到，前章已然提过的脂砚批书时的异样语气，殊类女流的重要现象。再看《甲戌本》首回眉批一段——

知眼泪还债，大都作者一人耳。余亦知此意，但不能说得出。

然后至第一回方出"满纸荒唐言，一把辛酸泪"处时，眉上又批云：

能解者，方有辛酸之泪哭成此书。壬年除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余常（常）哭芹，泪亦待尽！......

今而后，惟愿造化主再生出一芹一脂，是书何本［幸（草书形化）］，余二人亦大快遂心于九泉矣。——甲午八日泪笔此为乾隆三十九年（1774）雪芹卒后12年秋日重阳节前夕脂砚最后一次在书上记下痛语——无异绝命之辞！试看其语气何似？"还泪"之意可适用于何种伦理关系？"一芹一脂"、"余二人"语式含义何等亲密！若非夫妻之恩情蜜意，焉能出此亲昵而痛切之词？（谁敢保证不是同性恋？若梅子玉之于杜玉侬，不是同样吟出了断肠词么？哈哈，若水私加，聊资一笑）。

脂砚实为一女子，应即书中史湘云（"原型"）。齐白石所闻于某满族友人者，也证明书中"史侯"家即现实中李煦、李鼎家的推断。

由此可知，"湘云"乃李家遭祸后经历了难言的折磨屈辱，暗助雪芹著书。她身居"贱籍"，为世路所卑视，孀居后与雪芹旧缘不解，相互遥通声息或形迹往来，也大遭俗论的嘲骂（如"淫奔"等等之言）。最后芹、脂不顾非议，结为夫妇，隐迹山村，相依为命，以至于生离之后又逢死别。

此即"新妇飘零日岂瞑"、"泪迸荒天寡妇声"之情实，即敦家昆仲，亦不便言出之真正原由。

脂砚于批语中曾因英莲的命运而感叹"生不遇时，遇又非偶"。八个字道尽了她自己的身世。

（周汝昌《文采风流第一人——曹雪芹》369-371东方出版社1998年）。

在我心里已形成了一个定式：脂砚斋即史湘云，史湘云即脂砚斋。不仅脂砚斋由英莲之运命发出了"生不遇时，偶又非偶"的感叹，而且曹雪芹已经在英莲的精神世界里寄寓了深厚的飘零意识。香菱不仅是红楼中第一个薄命女，也是飘零文人的杰出代表，在文化上，她寄托着雪芹夫妇双重的感慨，激荡着古文人千余年的飘零意识。

香菱应该是受命运播弄的人。从她名字的变化，我们已可窥到她的苦难历程。先从甄姓，乳名英莲；而后在薛家为妾，唤名为香菱；薛家娶夏金桂为媳妇，香菱遂改称秋菱；金桂势力消失，"香菱"的禁忌解除，"秋菱"扶为正室"香菱"；而最后，当甄士隐在急流津觉迷渡上向贾雨村宣告香菱的结局时，她又回到最初"英莲"的身份，依旧做她父亲在尘世中未了却的唯一受引度者——"小女英连"。这一组峰回路转式的名份改称，又配合香菱形容的实质转换，遂使香菱成为《红楼梦》极少数兼具生理年龄蜕变与名份改换的人物。

我们还是看看她那飘零的一生吧。三岁以前，她一直浑然地安享襁褓中承平年光的独生女造型。这里作者为香菱安排了姑苏城这样一处"最是红尘中一二等富贵风流之地"的诞生所在，又赐给她"性格贤淑，深明礼义"的母亲封氏；以及"禀性恬淡，不以功名为念，每日只以观花种竹吟诗为乐，到是神仙一流人物"的父亲甄士隐，整个甄士家庭也是"本地推他为望族"的清白之家，而香菱自己更是"生得粉妆玉琢，乖觉可喜"，这种迹象都提示我们香菱拥有一个极为清新可喜的本质，象曹氏笔下另外两个孤女黛玉、妙玉一样有着"娇生惯养"的血缘。继之一僧一道出现了，那僧癞头跣足，看到士隐抱着香菱便大哭起来。并且抛下一串"有命无运累及爹娘之物"的警语，僧道的出现让我们意识到神话色彩预言的惊习悲苦后果，到了"惯养娇生笑你痴，菱花空对雪（薛）澌澌。好防佳节元宵后，便是烟消火灭时"便完全预言了这个女婴的未来命运。果真这阴暗晦气的预言应验了，香菱被拐走，甄士夫妇思女成疾，家宅又横遭祝融（火神）光顾。向来我们认为香菱绝对是一个完全无害的善良人物，然而毕竟还是在童稚无知的孩提时代累及双亲，这种无辜无奈的牵连成为很可以成为《红楼梦》里"莫名"悲剧的案语。

再获悉香菱音讯时，已经是七八年以后的事了。藉着应天府门子——当年葫芦庙沙弥的叙述，得以知晓香菱的下落。因着她"模样儿出脱的齐整"引起一桩命案，这是红颜丽容铸成另一个男子横死的不愉快结局。设若这其中没有拐子的贪心无信，没有"呆霸王"薛蟠一味跋扈强烈占有欲的劣性，则香菱的命运或者有了光明的转机；因为"这也是他们的孽障，遭遇亦非偶然！不然这冯渊如何偏只看上了这英莲！这英莲受了拐子这几年折磨，才得了这个头路，且又是个多情的，若果聚合了，到是件善事，偏又生出这段事来！这薛家纵比冯家富贵，想其为人，自然姬妄众多，淫佚无度，未必及冯渊定情于一人：这正是梦幻情缘，恰遇见一对薄命儿女！"情缘有不能聚合，是命定的捉弄；自尊降卑，又是拐子门子雨村这一干奸贼小人胡作乱为、没有德性操守所种的恶果；然而这些不幸为何又单单加诸于无辜的香菱身上？

或许，这就是命吧。关于命，自会有许多高深者露出批判的锋芒，然而他们又何尝对无名的悲哀作出过真正的、不自己欺骗自己的思考呢？命运，是自然法则强加于人类的，而人类也在进行着抗争，鱼死网破在所不惜。然而，聪明的人儿想过没有——即使再强烈的抗争，也最终无济于事，因为时间会磨平一切。在命运面前，人们固然可以昂扬起悲剧精神，进行抗争，但这究竟有什么用？人说到底是无主的，飘零的，受命运播弄的，这固然消极，但谁又能否认事实的存在啊？

香菱受命运播弄，使她成为飘零之人；又由于她师从林黛玉，激发了诗人的禀性、气质、灵气，而进入了大观园文人集团，成为右军第三梯队主将，代表一般意义上的飘零文人。我们可以从她那首"精诚所致，金石为开"的咏月诗中，找到激荡着的飘零意识。

精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。
一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。
绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。
博得嫦娥应借问，缘何不使永团圆。

月之精华实在"波烟玉"三字。那纯净光华，自是月之自然，人不能改变，亦不能遮掩，因为月亮的形容永远那么好看，月光永远那么寒清，总是引起人们的飘零之感、思乡之情。李白在《子夜吴歌》中讲："长安一片月，万户捣衣声。""一片砧敲千里白"，境界何等宏大，可"半轮鸡唱五更残"，又是多么的寒清。月光是无私的，她把清辉洒向人间，留下美好的意境，荡起无尽的情思，然而良夜苦短，曾使多少痴情的人们感叹"闰年闰月不闰夜"（引自《泣江亭》）啊。鸡唱五更，天将破晓，夜即逝去，而月也只有半轮了，如此能不令人倍感凄清么？月之凄清，正因人之凄清。其实月从来都是月，无任何感情，只不过因为人们赋予她许多内涵，而成为人们感叹飘零、思乡怀乡的象征物罢了。或许，也正是由了这象征物的存在，人们幽幽的情思得以抒发。香菱是飘零文人，她有过江上飘泊的经历。"我们那年上京来，那日下晚便湾往船，岸上又没人，只有几棵树，远远的几家人家作晚饭，那个烟竞是碧青，连云直上。谁知我昨日晚上读了这两句诗，倒象我又到了那个地方去了。"或许，正是由了这，香菱生发出了"绿蓑江上秋闻笛"吧。笛声清扬，故园渺渺，归思难收；妆楼顒望，误几回天际识归舟？飘泊者，总想找到一种归宿；所以无论飘到哪儿，总在怀恋着一些东西，此大抵即是牵挂的远方吧。古人云："长歌可以当哭，远望可以当归"。香菱也只有"红袖楼头夜倚栏"了。所谓不忍登高临远，怕的就是惹起平生心事，一场消黯，永日无言吧。飘零人世，居无定所，身无所属，寂寥孤苦，千古才子佳人为之一叹。香菱因为飘零文人，饱经忧患，但却以乐观的态度面对，仿佛真的不关心自己的命运，自己的凄苦，所以也只能让人唏嘘几句了。香菱毕竟还是少女，璞玉无瑕，天真无邪，对着自己飘零的身世，不禁有了问一问嫦娥姐姐的妙想："博得嫦娥应借问，缘何不使永团圆！"香菱大抵以为月亮不能永团圆，是因了嫦娥姐姐的缘故。只要拉着嫦娥姐姐的手，摇一摇，撒一下娇，一切问题都解决了，当然也就不用作封锁上十年八年的准备了（暗用毛泽东之《别了，司徒雷登》语）。这自属幼稚，因为稍通文墨之人即知" 月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟"。在香菱的意识里，也未始没有激起这些东西，但人世的苦难与不幸强加在一个少女身上，确实很难让她理解的。在中秋夜，"月圆人不圆"，已经让人倍感凄清了，更何况月有阴晴圆缺的变化，人又飘泊异乡呢？少女的心思、少女的情怀，熔铸着文人的精神、文人的意识，不仅使人们耳目一新，更使人倍增惆怅；难道飘零异乡，寄形天地，是注定的么？难道异乡真的没有故乡好么？

作为飘零文人的代表，香菱有着飘零的身世，并且把这身世的飘零熔铸到诗的境界里，抒发着那幽幽的情思，散发着那淡淡的芬芳。或许是小儿女情态，或许是向嫦娥姐姐撒娇，然而我们感到的往往是生命的苍凉。孩子永远是活泼天真的，但人世的风刀霜剑却并不是因为她们是孩子而放过，正如同"蒿里谁家地！聚敛魂魄无贤愚"那样。苦难与不幸，飘零与孤苦，正是把少女的天真无邪熔铸成文化精神、文化品格的载体。飘零意识，自是曹雪芹在自觉不自觉间注入的结果，不仅寄寓着个人的身世感慨，更承续着千余年的文人精神。在历史的长河中，这种飘零意识还在不断地激荡着，脂砚斋的感慨是明证，香菱作为《红楼梦》第一位薄命女地位在"红学界"的公认亦是明证。同时，后世的文人，因香菱之飘零而感慨，从本质上讲，并不是为了香菱本身，而是为了自己之块垒。文人作为一个群体，仿佛有着共同的飘零命运，激荡着相通的飘零意识。香菱之文化价值、文人意义，并不在于其自身有多大的成就，而在于成了飘零文人的代表，承续、激荡着千余年的文人精神。所以，从文人精神的角度展开论述，既不应为女性之特质所拘泥，亦不应为其天地过分狭小而局限。能大能小，能弱能强，能柔能刚正是千余年文人精神的魅力之所在。在文人精神领域，香菱是不应被遗忘的，相信其价值、其意义会为越来越多的人认识。

人在外飘泊久了，总会想家，投入父母的怀抱，感受家园的温暖和爱的温情，人的精神飘泊久了，总想找到归宿，寻找精神的故乡，生命的皈依，而这便是中华文化中的故园情结。就让我们再次走入《红楼梦》，走入香菱的精神世界，进行一番探索吧。