飘向天边的云 返回故乡的魂（三）飘零意识（1）

飘向天边的云 返回故乡的魂——大观园文人集团说的内在扩充与飘零文人香菱文化魅力分析

（三）飘零意识（1）

风悠悠，云悠悠
凄苦的岁月在琴弦上流
啊，琴弦上流
恨悠悠，怨悠悠
满怀的不平在小路上走
啊，小路上走
呵，无锡的雨
是你肩头一缕难解的愁
满怀的不平在小路上走
惠山的泉，
是你手中一曲愤和忧

梦悠悠，魂悠悠
失明的双眼把黑夜看透
啊，黑夜看透
情悠悠，爱悠悠
无语的泪花把光明寻求
啊，把光明寻求
呵，太湖的水
是你人生一杯壮行的酒
无语的泪花把光明寻求
二泉的月
是你命中一曲不沉的舟
风悠悠，云悠悠......

——张名河《二泉吟》

瞎子阿炳，本就是人们熟悉的。仿佛原名华彦钓，对他并不重要。说他是一个大音乐家，仿佛也并不能给他带来什么，他自始至终都是一个身世飘零的民间艺人。一曲《二泉映月》不知感动了多少人，不仅因为他二胡拉得好，更因为里面寄寓着飘零的身世感慨，正所谓"凄苦的岁月在琴弦上流"啊。他大抵是无锡人，从小随父学习民间音乐，十四岁时就能上街卖艺。当然，他的眼是后来瞎的，他父亲也出家当和尚了。自幼深受民间艺术的熏陶，潜意识层里激荡着以儒、道、释三家为主体的传统文化的声音，再加之故乡山水的灵气，飘零的身世，他融汇贯通，创作了七百余首曲子，这当是其生命的熔铸。然而不幸的是，他患了肺结核，当时正值解放初期，医疗条件比较差，没有治好，而英年早逝，所留的曲子只有《二泉映月》、《听松》等几首，还是杨荫浏先生用一台破录音机录下的。阿炳拉二胡，所用的记音系统还是中国古代的宫、商、角、徵、羽，杨荫浏先生则将其改为五线谱，然后得以传世。杨荫浏先生当为中国二胡的权威，他就曾说过，《二泉映月》他只能拉到七、八作层，顶多九层，因为虽能悟得曲子的精魂，却没有阿炳那飘零的身世、凄苦的情感体验。欧阳修讲，穷而后工，诚哉是言。阿炳不仅二胡拉得好，琵琶、三弦也不错，所以王健在给《二泉映月》填的词中写道："听琴声悠悠，是何人在黄昏后，身背着琵琶沿街走。淡淡的月光，石板路上人影瘦，步履摇摇出苍口，弯转又上小桥头......"。当然，张名河的《二泉吟》填的也相当漂亮，同样写出了阿炳飘零的身世，凄苦的内心。"呵，无锡的雨，是你肩头一缕难解的愁。满怀的不平在小路上走。惠山的泉，是手中一曲愤和忧。"无锡有惠山，惠山有二泉。一泉的水，相当可口；而一泉的水，一煮即成墨色。二泉虽同属惠山，同能映月，然而水质却如此的不同，难道不正是阿炳胸中的愤和忧吗？身世飘零，已是被弃之人；琴音凄苦，试问知音何处有；失明的双眼却能把黑夜看透，无语的泪花终能将光明寻求。因为二泉的月，是你命中一曲不沉的舟。然而，自不变者而观之，仿佛只有"风悠悠，云悠悠......"。若说知已，在人世仿佛是没有的。滋润阿炳琴心的是故乡的水，民间的艺术，传统的文化，而他的归宿也只能在这里。黛玉在《葬花吟》中讲："未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流"，而阿炳则是"一杯净土惠山丘，天涯芳草知音有，你的琴音还伴着泉水流......"。

阿炳并不是一般意义的文人，而只是一个民间艺人，但却在我所定位的大文人之列。只要深植于我们的传统文化，为文所化，并深得其精魂，即使斗大的字不一个识，亦是大文人；如果未为传统文化所化，一切只得皮毛，纵使学富五车，著书万卷，恐亦未在我之所谓大文人之列。阿炳所受熏陶最深者即是传统文化，而是其精魂则是骨子里的烙印，心底的烙印。《二泉映月》所展示的亦是传统文化的魅力。将阿炳作为一个文人对待，并不是一种牵强附会，而是基于对其精神内核的把握。聆听他的曲子，我们分明地感受到了文人意识的激荡，若孤独意识、飘零意识、高洁意识、求索意识等等。对于这种文人的激荡，我们不能也不应无动于衷，唯其如此，才能或就一代艺人、一代文人的意义与价值。至于长恨，那就留在人间，留给故乡的山水，留给后世的知音吧。

如果从文人的特殊群体——艺人来讲，飘零者实多。譬如人们比较熟悉的唐朝李龟年，是开元时期著名的歌唱家，安史之乱后，流落江南，"每逢良辰胜景，为人歌数阕，座中闻之，莫不掩泣罢酒"（《明皇杂录》）。当然，李龟年的故事之所以流传至今，还是由杜甫的那首诗："岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君，"在这里就激荡着深厚的飘零意识。杜甫初逢李龟年是在"开口咏凤凰"的少年时期，正值"开元全盛日"。在杜甫心中，李龟年正是和鼎盛的开元时代，也和自己充满浪漫情趣的青少年生活，联结在一起的。而安史之乱中，杜甫辗转漂泊到潭州，"疏布缠枯骨，奔走苦不暖"，晚景极为凄凉。所以二人江南相逢，追怀往昔，自感世运之治乱，华年之盛衰，彼此之飘泊，果然不胜凄凉。在艺人中，我们还可举明末清初说书艺人柳敬亭的例子。清初诗人毛奇龄有首《赠柳生》："流落人间柳敬亭，消除豪气鬃星星。江南多少前朝事，说与人间不忍听。"此诗哀叹说书艺人柳敬亭的抗清意识日渐消磨下去，而他说唱的辛酸往事仍然激动人心。在国破家亡之际，艺人的流落飘零，仿佛更能折射出兴亡之慨。

还是看看文人的飘零意识吧。所谓飘零者，大抵从伤春、悲秋、思乡、生死中来。伤春者，若"流水落花春去也，天上人间"（李煜），"花落水流红，闲愁万种"（王实甫），"若问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨！"（贺铸）。所谓伤春，多面对初春、仲春美景所发生的怨春、恨春之情，见美景反生愁思，感伤自身之美不为人所识。当然，这种伤春，是没有飘零意识存在的。而面对暮春残景发出的惜春、悯春之悲，痛惋花褪红残，好景不长，从而自觉到生命短暂，美好易逝，则已融入了飘零意识。我们不妨看一下杜甫的那首《曲江》：

一片花飞减却春，风飘万点正愁人。
且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。
江上小堂巢翡翠，苑边高冢卧麒麟。
细推物理须行乐，何用浮荣羁此身。

从飘零意识的角度讲，只要看前四句就成了。蒋弱六云："只一落花，连写三句，极反复层折之妙。接入第四句，魂消欲绝。"雪菜讲："冬天来了，春天还远么？" 历经漫长的严冬，春天来了，花儿开了，这难道不值得人们珍惜么？然而"一片花飞"，却又透露了春天消逝的消息。敏感的诗人，又怎能不"愁"？"一片"是一朵花上的一个花瓣。因一瓣花儿被风吹落就感到春色已减，暗暗发愁，可如今面对的分明是"风飘万点"的严酷现实啊。一片花飞已愁；风飘万点更愁；枝上残花继续飘落，即将告尽，愁上添愁。杜甫之愁，正是由落花之飘零，感受到了身世之飘零，生命之短暂，所以"一斛珠连万斛愁"（吴伟业）。伤春意识、飘零意识被激荡，而不可扼抑。

下面，我们看一下悲秋中的飘零意识。悲秋的始作俑者宋玉在《九辩》中讲："悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰"，这里面就深蕴着飘零意识，正所谓"一叶落而知天下秋"。后世的飘零之叹就更多了，"草木黄落兮雁南归。......少壮几时兮奈老何？"（汉·刘彻《秋风歌》），"岁华尽摇落，芒意竟何成"（唐·张九龄《感遇》），"何处合成愁，离人心上秋"（南宋·吴文英《唐多令》），"晓来谁染霜林醉，总是离人泪" （王实甫《西厢记》）。伤春多为缠绵，悲秋多寓衰飒，然其飘零则一，诗人感慨身世之飘零，生命之短暂，永恒之难驻则一。为何人会由花开花落，陌上尘飞，黄叶飘零，西风劲吹，自觉到人生与生命呢？或许，这就是奇妙的天人感应吧。《淮南子·泰族训》有云："天之与人，有以相通也。......万物有以相连，精梫有以相荡也。""天之且风，草木未动，而鸟已翔矣。其且雨也，阴噎未集，而鱼已口僉矣。以阴阳之气相动也。故寒暑燥湿，以类相从......。"那么，本质悬殊的事物为什么会有如此微妙的相通之处呢？今人叶嘉莹老先生从直觉的角度，很好地阐释了这一问题，她说：

"这种人心与外物的感应，......其原因当然很多。但是其中最重要或者可以说最基本的一个原因，我以为则是生命的共感。在宇宙间，冥冥中常似有一'大生命'之存在。此'大生命'之起结终始，及其价值与意义之所在，虽然不可尽知，但是它的存在，它的运行不息与生生不已的力量，却是每个人都可以体认得到的事实。生物界之中的鸟鸣、花纹、草长、莺飞，固然是生命的表现；即是非生物界之中的云行、水流、露凝、霜陨，也莫不予人一种生命的感觉。这大生命是表现得如此之博大，而又如此之纷坛。真是万象杂呈，千瑞并引。而在这千瑞与万象之中，却又自有其周洽圆融的调和与完整。'我'之中有此生命之存在，'物'之中亦有此生命之存在。因此我们常可自此纷坛奇异的'物'之中，获致一种生命的共感。这不仅是一种偶发的感情而已，甚至可以说是一种与生俱来的本能。"（叶嘉莹《迦陵论诗丛稿》 276-277页。中华书局，1984年版）

宇宙存在一种"大生命"，它是无所在的，又是无所不在的。如果没有人类，没人类生命的共感，宇宙间的生机、变化、发展，仿佛永远无法被认识、理解，而只是自然而然地让规律、法则发挥着作用。也就是，没有人，宇宙的"大生命"是不存在的。或许，宇宙的智慧正在于创造了人类，赋予了智慧，让人类既对宇宙怀着无明的敬畏，又昂扬着无穷的斗志。人在宇宙间非常的渺小，沧海一粟、芥豆之微都无以穷尽这种渺小，于是对宇宙，对宇宙间的"大生命"有着敬畏，甚至自形惭愧。然而人有着自以为足以傲视宇宙、俯仰古今的智慧，在心底隐隐有一个声音在咆哮：宇宙知道什么？对于宇宙、自然、天地、日月、星辰，人类怀抱着高度自卑又高度自尊的矛盾心态。这或许是一种无名的悲哀，或许是一种前进的动力，或许是一种未脱稚气的天真。人类无论如何伟大、自傲，在宇宙面前永远是孩子。宇宙对人类在地球上的所作所为，进步也罢，退步也罢，平静也罢，喧嚣也罢，创造也罢，毁坏也罢，高雅也罢，世俗也罢，总是那样漠然置之。然而在无形中，自然法则的力量却让人觉醒，于是宇宙间的关系中只有了因果。善因善果，恶因恶果，这仿佛并不是什么因果报应，而是铁的事实，譬如九八年中国洪水、厄尔尼诺现象等等。人类对宇宙的心态是复杂的、多变的，而宇宙对人类的态度却是恒一的、不变的，虽然宇宙自身也在发展变化。"天何言哉，四时行焉，百物行焉，天何言哉"。或许，正是由了人类形而上的哲思，由了不被任何思想蒙蔽，在意识的深层，隐隐觉到了一种"大生命"的存在。它无所在，仿佛宇宙间的真没有；它无所不在，仿佛在人类活动与想象的空间里，不仅有，而且到处都是，或许，宇宙"大生命"正是人类自身生命的泛化。人有生命，故皆以生命的眼光观照万物；故万物皆著生命之色彩。宇宙万物如同人类的想象，是无可穷尽的，所以生命也在不断的延伸，这种延伸也是无止境的......人类无法穷尽，于是在潜意识层里，无名的东西入侵而来，于是隐隐感觉到了"大生命"的存在。智慧是人类的，更是宇宙的。一个人就是一个小宇宙，小宇宙的泛化就是大宇宙。每一个人都是有生命的，一个个小生命的泛化就是宇宙"大生命"。

以上，大抵是从相反的角度，阐释着叶嘉莹先生关于"生命共感"的直觉。人之生命于宇宙的"大生命"，是一而二，二而一的东西，既是人的，又是宇宙的。如果说"生命共感"体现着人与宇宙间的循环往复、水乳交融的复杂关系，那么它的第一本质是宇宙；第二本质是人。从极其广大、极其无限的角度讲，宇宙是第一位的；从极其渺小、极其短暂的角度讲，人是第一位的。当然，在这里，我们也没有必要作过深的探讨，只要承认"生命共感"的存在及其作用，认识到宇宙大生命是人之生命的泛化就足够了。

我们说伤春、悲秋由了"生命共感"，相应地其中深蕴的飘零意识亦是由了这种共感。花开花落，春来春去，毕竟与人何干？南宋名妓严蕊有首《卜算子》，讲得非常好：

不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。　　
去也终须去，住也如何住！若得山花插满头，莫问奴归处。

去留无意，终属奢望。由花之零落，春之逝去，自会联系到人生之无主，身世之飘零。或许，生命的无常，永恒的难驻，正是飘零意识的根源，不妨引李泽厚先生的一段体悟：

现代日本画家东山魁夷的著名散文《一片树叶》中说："无论何时，偶遇美景只会有一次，......如果樱花常开，我们的生命常在，那么两相邂逅就不会动人情怀了。花用自己的凋落闪现出的生的光辉，花是美的，人类在心灵的深处珍惜自己的生命，也热爱自己的生命。人和花的存在，在世界上都是短暂的，可他们萍水相逢了，不知不觉中我们会感到一种欣喜"。但这种欣喜又是充满了惆怅和惋惜的。"日午画舫桥下过，衣香人影太匆匆。"这本无禅意，但人生偶遇，转瞬即逝，同样多么令人惆怅。这可以是屈加禅，但更倾向于禅。这种惆怅的偶然，在今日的日常生活中不还大量存在么？路遇一位漂亮的姑娘，连招呼的机会也没有，便永远随人流而去。这比起"茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命"，应该说是更加孤独和凄凉。所以宝玉不必去勉强参禅，生命本身就是这样。生活、人生、机缘、际遇，本都是这样无情、短促、偶然和有限，或稍纵即逝，或失之交臂；当人回顾时，却已成为永远的遗憾......。

（李泽厚《美学三书·华夏美学》382-383）。

是的，关于人生有太多太多的无奈了，然而却是百花凋残、草木摇落的无常激发了我们的生命意识，使我们在日常生活中暂时摆脱出来，关注我们自身，关注我们的境况，关注我们的生命。人生如梦，人生如寄，这是生命的真实，所以没有因为任何思想的批判，强权的重压，而泯灭这人生之诗的咏叹。人是寄形于天地间的，所以一副臭皮囊，也并不值得留恋。赤条条的来，赤条条的去，究竟会得到什么，究竟会失去什么？山也无言，水也无言，然而青山隐隐，绿水悠悠仿佛永远也没有改变过。所以人类真正的乐趣，真正的生命，应该在自然中寻求。然而自然界是不断变化的，春华秋实，春荣秋谢，这都是无常。这是自然界的飘零，这是宇宙"大生命"的飘零，在这种飘零中，自身的存在已经泯灭了，而唯有陶醉、感伤、惆怅。而宇宙大生命的飘零，正是人之生命的飘零，因为宇宙大生命就是人之生命的泛化。于自然宇宙间得到生命，于自然宇宙中寻找生命，于自然宇宙间寄托生命，于自然宇宙间皈依生命，或许这正是一条通向"天人合一"的道路。然而"天人合一"，如同所有的最高境界一样，都是可望不可即，可爱而不可信的，所以对自然宇宙大生命的飘零，对人之生命的飘零，人们有了一种无名的悲哀与深深的忧虑；难道每一个人的一生都注定是飘泊的么？难道即使不离开故乡，也注定是一个精神漂泊者么？于是，飘零意识在人们心底形成了。

除了伤春、悲秋，还有许多主题与飘零意识紧密联系，而其间最主要的则是游子主题。中国古代文人常有一种被抛的感觉，从而产生了"独在异乡为异客"的游子心态，在远离故园的漫游中，便时时有"思归"的意绪缠绵。这种"思归"便使文人在漫游中流露中缠绵的悲凉。在游子的主题中，自然激荡着飘零意识，若"吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬"，"转眼飞蓬吹，无人识旧年"。同时，在这里飘零意识得到了一种升华，那就是侠之精神的注入。文人作为思想者存在，因此也在很大程度上丧失了行动的勇气与能力，所以需要一种生命的互补，"宁为百夫长，胜作一书生"。侠是一种行动的生命存在，在行动中呈现出多姿多彩的存在状态。"杀人不回头，轻生如暂别"，那是一种生命凄厉的美，这种美使人感受着生命在绝望中挣扎的惊心动魄。文人的游子心态中有飘零意识，侠客的游侠心态中亦有飘零意识。文人的游子心态浸染到了对侠的咏叹中："艰哉远游子，所以悲滞淫"（顾况：《游子吟》）然而侠的刚烈猛勇，则使文人在"被抛"的生命感觉中重又游起主动的奋袂，"游放使心狂，覆车难再履"（张华：《游猎扁篇》），"壮士不曾悲，悲即无回期"，（贾岛：《壮士吟》），生命既然已经"被抛"，那么就让这"被抛"的生命燃起最后一束灿烂的光华，"乘我大宛马，抚我繁弱弓。长剑横九野，高冠拂玄穹。慷慨成素霓，啸叱起清风，震响骇八荒，奋威曜四戎......。"（张华《壮士篇》）如果说文人之飘零是无法自主的，注定的，消极的，不作抗争的，逆来顺受的，那么侠之精神的注入，则变被动为主动，变精神为行动，直面社会人生的飘泊，建构精神的家园。