飘向天边的云 返回故乡的魂（二）文化气质与“古雅”之美学精神（1）

飘向天边的云 返回故乡的魂——大观园文人集团说的内在扩充与飘零文人香菱文化魅力分析

（二）文化气质与"古雅"之美学精神（1）

我曾讲过，在中国古代有着丰富的品花文化。她通过对美人容貌、气质、风仪、神采的描摹，寄寓深厚的文化意识与文化品格，表现独特的审美情趣和审美追求。她滥觞于《诗经》对美人的歌咏，成形于屈赋美人香草的比附，而在中国文学史上不断地激荡、回应、发展。系统地讲品花文化，对我来讲，不仅是挟太山以超北海，而且亦无必要，因为那大可以作为一个专门的研究课题。我只想拈出一点皮毛，能够自欺欺人就够了。我们先看一下曹植《洛神赋》中对洛神的精彩描写：

其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蓉出渌波。穠秾得中，修短合度。肩若削成，腰如束素。延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉连娟。丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承权。瑰姿艳逸，仪静体娴，柔情绰态，媚于语言。奇服旷世，骨像应图。披罗衣之璀璨兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之文履，曳雾绡之轻裾。微幽兰之芳霭兮，步踟蹰于山隅。

暂引这些吧。《洛神赋》为赋苑中的一支奇葩，它以神奇的色彩，华美的文笔，绚丽的词藻，丰富的想象，缠绵悱恻的感情，为有耐心的读者塑造了一位光彩照人的美神，体现了中华品花文化的水平。品花文化针对着美人，而美人不独为女性，也包含男性，所谓傅粉何郎是也。男性品花文化发展的高峰，自应推采玉山人的《品花宝鉴》了，我们不妨引一段，来领略一下风神，至于更深的东西，不在本文论述范围之内。

瑶台璧月苏蕙芳

蕙芳姓苏氏，字媚香，年十七岁。姑苏人。本官家子，因飘泊入梨园，隶联绵部。秋水为神，琼花作骨。工吟咏，尚气节，善权变。慧心独造，巧夺天工，色艺冠一时。其演《瑶台》、《盘秋》、《亭会》诸戏，真见香心如诉，娇韵欲流。吴绛仙秀色可餐，赵合德寒泉浸玉，苏郎兼而有之。尝语人曰："余不幸坠落梨园，但既为此业，则当安之。谁谓此中不可守贞抱洁，而必随波逐流以自苦者。"其志如此。而遥情胜概，罕见其匹焉。为之诗曰：

风流林下久传扬，苏小生来独擅长。
一曲清歌绕梁韵，天花乱落舞衣香。
箫管当场犹自羞，暂将仙骨换娇柔。
一团绛雪随风散，散作千秋儿女愁。

把男子作为审美对象，进行文化鉴赏，本无甚惊世骇俗之处。但由于人们对同性恋的厌恶，《品花宝鉴》纵有温情软语、风雅缠绵的情调，亦难为世人接纳。其实，里面激荡着深刻的文人意识与文人精神，其表现较之《红楼梦》尤为明显，若以深刻性而论，固有不及，但亦不应一笔抹煞。若不是囿于世俗之见，或许我之整体论述会从《品花宝鉴》展开。但这也只能说说而已，况世间只有"红学"，而无"品学"。闲话休题。

品花作为一种文化。它存在的意义与价值不仅在于对美人容貌、气质、风仪、神采的描摹，更在于文化品性、文化精神的寄寓。香草与美人相互攀附而生，是中华品花文化的一大特色。是以《九歌》里那位灵黠轻倩的山鬼是"被薜荔兮带女罗，既含睇兮又宜笑"，女性较好的姿容因饰之以芬馨的香草，遂使其形象格外明媚生动；这实在是因为朱颜皓齿的柔嫩生命与花卉萌发灿放的青春所唤起人的美感质地是那么酷似；甚至将二者视为同素异形体也未尝不可。古老希腊的神话国度里，月桂与向日葵就是两位执拗而美丽的女子幻化而成的。在《红楼梦》富丽的女性王国中，作者也很自然袭用了美人香草附会的手法，黛玉应是我们最熟稔的一位。在飘零坎坷的生之旅途，她兼取了最灵慧的心智与最荏弱的体质，因而我们确实愿意相信她未投入世之前是怎样一株矜贵妩媚的绛珠仙草。对于宝钗这样一位由人间价值所雕塑出来的"德馨"女性，作者又屡屡以"水荇牵风翠带长"陷喻她雍熙从容的风范，以"艳冠群芳"的牡丹涵咏她丰腴典丽的容颜与她在未来岁月中可能升迁的尊荣座席。（据《疏影暗香——香菱气韵的品评》康来新引自《台湾红学论文选》注：拙文从此得力甚多，唯双手合十，默默感谢了。所用之文已融入拙文，甚欠，甚欠）当然，还有"稻香老农"李纨，"黑玫瑰"贾探春等等。然而在百草千花的大观园里，曹雪芹悄悄地栽植了一朵水菱，群芳谱里一枚小小的音符，并不十分显耀抢眼，但因着作者禀赋于她特殊气的笼罩，致使整个《红楼梦》境界自始至终都摇曳着一个极温柔极轻俏的影子，并游移一股极清的暗香。"根并荷花一茎香"，或许这是菱角、荷叶、荷根混合的香气，但更给人暗香疏影的感觉。也就是说香菱更有冷香的气韵，更有梅花的气韵，所谓"疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏"是也。

从文化气质上讲，"暗香疏影" 自是香菱的特征了。然而，她的命运极不好，所谓"有命无运，累及爹娘"是也。她受着命运的播弄，若飞花，若落叶，若陌上之尘，若天上之雁。她本是甄士隐的女儿，原名甄英莲。真应怜，真应怜，可是"红消香断有谁怜"啊？元宵节后，被拐走，无人怜惜；与冯渊本有一段情缘，却在命运的播弄下，缘尽而散；被薛蟠买走，入贾府，成为宝钗的丫鬟，同样不能自主。为什么不幸总是加在无辜的香菱身上。然而令人欣慰的是，无论外界加诸身上的苦难是如何的险恶，香菱都恒守她纯洁温和的性情。与文人集团左军其它成员，若黛玉之高傲、妙玉之孤独、惜春之廉介相比较，香菱是一个相反的例子。正是香菱作为左军第三梯队主将的存在，使遍布悲风凄雾的左军，增添了一种生气，具有了更强的文化力量。

从整体讲，香菱是具有诗人气质的女性。这种气质主要表现为天真无邪、聪明颖悟、娇痴无限。换种说法，就是具有真性情，且能通灵，并能进入痴迷的艺术境界。而这正与袁枚的性灵说暗合，即诗人须有才气、灵性、真情。

首先，香菱是有灵性，并能通灵之人。在周汝昌化的曹雪芹看来：万物皆有灵性，而有通有不通，通者为上品，不通者为下劣；人亦如是，人之上品，其身心必有灵秀之气质——这比一般所认定的智、慧还要可贵与可爱可敬。大观园文人集团的成员，大多为通灵之人，大多为正邪两赋之人。雪芹以为正气之性为"聪明灵秀"，邪气之性为"残忍乖僻"，正惟受"邪气"之搏击掀发，其聪明灵秀之性始能尽情激显，"出于万万人之上"！而同时此气的本性"乖僻"，则仍有遗留，以致不顺常情，不守常规，不为人解，不为世容——加以种种恶名而不识其本质材器之大美至贵，而这正是世界人生的一大悲剧，无人深识，无人表白，无人悯惜，无人传写 ——这才激起他誓为这一群"小才微善"之人"撰此石头一记"，为人传真写照的真正原由与意义。下面就让我们看在正邪两气的激荡下，灵性的发挥与张扬吧。

香菱师从林黛玉读诗、解诗、悟诗、吟诗，那一段是相当漂亮的。她看了许多诗后，发表了一通看法，不妨录下：

据我看来，诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的。有似乎无理的，想去竟是有情有理的。

我看他（王维）《塞上》一首，那一联云："大漠孤烟直，长河落日圆。"想来烟如何直？日自然是圆的：这"直"字似无理，"圆"字似太俗。合上书一想，倒象是见了这景的。若说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。再还有"日落江湖白，潮来天地青"：这"白""青"两个字也似无理。想来，必得这两个字才形容得尽，念在嘴里倒象有几千斤重的一个橄榄。还有"渡头余落日，墟里上孤烟"：这"余"字和"上"字，难为他怎么想来！我们那年上京来，那日下晚便湾住船，岸上又没人，只有几棵树，远远的几家人家作晚饭，那烟竟是碧青，连云直上。谁知我昨日晚上读了这两句，倒象我又到了那个地方去了。

香菱自是用了感悟式的解诗方法，其间流动着少女的灵气，同时有着深厚的飘零意识，仔细揣摩最后两句，果然不胜凄凉。我们可以想象她读诗、解诗时的情态，或托腮冥想，或孤影徘徊，或举头望月，或倚楼凭栏，渐渐地一个新奇的形象出现在了面前——董小宛。对，就是她。人们一般以为董小宛的文化品性与林黛玉相近，没想到在精魂上和香菱是一样的。我们不妨引冒襄《影梅庵忆语》中的一段：

姬最爱月，每以身随升沉为去往。夏纳凉小苑，与幼儿诵唐人咏月及流萤纨扇诗，半榻小几，恒屡移以领月之四面。午夜归阁，仍推窗延月于枕簟间，月去复卷幔倚窗而望。语余曰："吾书谢希逸《月赋》，古人'厌晨欢，乐宵宴'，盖夜之时逸，月之气静，碧海青天，霜缟冰净，较赤日红尘，迥隔仙凡。人生攘攘，互夜不休，或有月未出已齁睡者，桂华露影，无福消受。与子长历四序，娟秀浣洁，领略幽香，仙路禅关，于此静得矣。"李长吉诗云："月漉漉，波烟玉。"姬每诵此三字，则反复回环，日月之精神气韵光景，尽于斯矣。人以身入波烟玉世界之下，眼如横波，气如湘烟，体如白玉，人似月矣，月复似人，是一是二，觉贾长江"倚影为三"之语尚赘，至"淫耽"、"无厌"、"化蟾"之句，则得玩月三昧矣。

董小宛之审美眼光自不待言，对于月只关注"波烟玉"三字自是极有道理的。古今写月的诗赋，不胜枚举，何以这三字就那么好呢？展开联想的翅膀吧。三五月明之夜，对酒当歌之时，徘徊于桂影斑驳之间，举头望月，最先映入眼帘的自是月之一轮。这一轮正月之一环给人的感觉。微风拂动，仿佛那"月环"也为之波动，于是联想到了水之波纹。是的，"独上江楼思悄然，月光如水水如天"。烟水茫茫是人们共同的感情，水如烟则是《挥剑问情》中极富诗意的名字。既然月光如水，水又如烟，那么直接以"烟"形容月是再妙不过了。再说"玉"。为了避免一知半解，抄一段《说文解字》："玉，石之美者，有五德。润泽以温，仁之方也；腮理自外，可以知中，义之方也；其声舒扬，专以远闻，智之方也；不挠不折，勇之方也；锐廉而不忮，洁之方也。"我们讲温润如玉，已基本把握了玉的形象义，在诗歌中，这就差不多了。人们欣赏月，大抵不会抬头一看就算了，即使不展开联想，也能将其形把握住。由"波"到"烟"，皆是月之形，随着观察的深入，终于由" 波""烟"之茫茫，悟到月还是月，然此时之月已大大深化，成为"玉"了。从观察的角度讲，"波烟玉"是步步深化的过程；从某种透悟的哲理角度讲，这是人之精神境界不断升高，最终抓住本质的过程。如同高明的老禅师那样，先是看到"山皆是山，水皆是水，"然后看到"山不是山，水不是水"，最后则为"山还是山，水还是水"。如果马克思主义哲学来概括，大抵就是否定之否定规律了。我想，"波烟玉"亦是符合这一规律的。我的不好就是以已之心度人，谁知李贺做诗时怎么想，董小宛体悟时又怎么想？或许，诗之魅力正在于人们欣赏角度的不同吧。

诗本处于可解与不可解之间。诗之可解，是由了基本意象，大致含义，可为人知，因为我们民族有相通的审美心理结构，可以用仿佛相近又相似的态度去欣赏诗，体悟诗。然而诗的好处，正如香菱所讲："有口里说不出来的意思，想去却是逼真的，有似乎无理的，想去竟是有情有理的"，正由了这，诗之内涵、寄寓、本意殊难索解，即使知人论事，亦不免穿凿附会，大乖常情。要之，诗之多意性造成了解诗者的无所适从之感。所以，解诗者最好以主观感悟的方式进行，而这就需要性灵品情。我们从香菱对诗的解悟，可以看出其灵性因了对诗的积累、揣摩，而被激发，尽而通达起来。也正是由了她的通灵，终于在大观园群芳中颖脱而出，光彩照人，成为文人集团不可或缺的构成。香菱在众女儿原是诗的一群，是有着诗人的气质，她除通灵之外，尚有"痴"字。

对于"痴"，我仿佛什么也讲不出来。这个词在《红楼梦》中频频出现，若"痴女儿遗帕惹相思"，"龄官画蔷痴及局外"，"慈姨妈有语慰痴颦"，"茜纱窗真情揆疾理"，"痴公子杜撰芙蓉涞"，"侬今葬花人笑痴"，"惯养娇生笑你痴"等等，但这"痴"字唯独没有用在香菱身上。她在正文中一次被黛玉称做"傻丫头"，一次被宝钗称为"诗呆子"，一次在回目中被称为"呆香菱"。难道这里也有一种细微的区分么？此问题暂避过。那么"痴"究竟何意呢？按照周汝昌老先生的说法，"痴"非俗义，而是灵性之偏至，至于极处，常人不能理解，遂目之为"痴"，　嗤之曰"呆"。同时，痴尚有"天真"之意。顾恺之在晋代被称为"三绝"，即"才绝"、"画绝"与"痴绝"。关于其"痴"，抄下一个例子：

有一次他把积攒的一整橱自己所绘的画卷，都是他素所珍惜、秘不示人最得意的妙品，寄存于友人桓玄家，这橱画，顾恺之自己把前面是加了封题密闭了的。桓玄见了，就把橱柜从后面打开，把画都偷出来，然后再照样将后面弄好，还给了顾恺之，告诉他说是原封未动的。顾便以为真，打开橱，见画皆不在了，一点也不以为怪异，却说道："妙画通灵，变化而去，亦犹人之登仙也。"一点也不曾诧异或稍有怀疑，他的天真一至于此。

如果说"天真"等同于"痴"，那么香菱也是当之无愧的，因为千古童心几成文人集团左、右两军的专利。她们机心一般都是很浅的，她们都把人想象得很好，可事实远非如此，所以容易上当受骗，香菱飘泊之命运，即是明证。

香菱在学诗时，也确实进入了"衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴"的痴迷境界。开始所作的咏月诗，措词不雅，为人所缚，故而重新再做，书中写道：

香菱听了，默默的回来，越性连房也不入，只在池边树下，或坐在山石上出神，或蹲在地下抠土，来往的人都诧异。李纨、宝钗、探春、宝玉等听得此信，都远远的站在山坡上瞧看他。只见他皱一回眉，又自己含笑一回。宝钗笑道："这个人定要疯了！昨夜嘟嘟哝哝直闹到五更天才睡下，没一顿饭的工天就亮了。我就听见他起来了，忙忙碌碌梳了头就找颦儿去。一回来了，呆了一日，作了一首又不好，这会子自然另作呢。"宝玉笑道："这正是'地灵人杰'，老天生人再不虚赋情形的。我们成日叹说：可惜他这么个人竟俗了！谁知到底有今日！可见天地至公！"......

在痴迷的境界中，人是不知疲倦的。她"满心中只是想诗，至晚间，对灯出了一回神，至三更后，上床躺下，两眼睁睁，直到五更方才朦胧睡着了"，甚而至于"苦志学诗，精血诚聚，日间不能做出，忽然梦中得了八句"，连"探者隔片悤笑道：'菱姑娘，你闲闲吧'"的闲话，香菱也"怔怔地答道：'闲'是十五删的，错了韵了。"无论怎样，"慕雅女雅集苦吟诗"的过程中，香菱确实表现了" 痴"，然此"痴"是"痴迷"之"痴"，为一种境界，非特灵性之偏至，至于极处，世俗常人不能理解也。

要之，以诗人气质而论，香菱具备了灵性、悟性、真情、痴迷，但我们却很难说她是一个天才，有着横溢的才华，若林黛玉、薛宝钗、史湘云，若李白、苏轼。她是一个苦吟诗人，若杜甫、贾岛、孟郊、陆游等，所谓"吟安一个字，拈断数茎须"是也。噢，忘记了，香菱是不长胡子的。香菱之所以能进入痴迷之境界，很大程度上是由了爱好、兴趣以及勤奋。她用力甚勤，故而备显吃力。她所欣赏的陆游那句诗："重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多"，不仅伤于纤巧，而且相当吃力。同时，香菱作诗靠的是知识经验的垒加，若小孩子堆积木的游戏，而不是至情至性的自然抒发，若李白之"小时不识月，呼作白玉盘"。或许，香菱自始至终都是一个普通人，如同所有的大观园才女，虽能通灵，得很难成为彻头彻尾的天才。然而她通过自身的努力，终于达到可与天才相媲美的境界，而这其间体现最深者，即是古雅的美学精神。