黑海孤灯——大观园文人集团说之艰难推进与苦难、寄寓文人贾惜春文化魅力之分析（四）
黑海孤灯——大观园文人集团说之艰难推进与苦难、寄寓文人贾惜春文化魅力之分析
（四）悲悼意识与人生空幻意识
不知道为什么，我总觉得自己抒情力量太薄弱了，所以我不揣冒昧，准备引几段话来引入悲悼意识。至于那几段话的作者也就不再标出了，相信那人说的，每个人都会有同感。既然是相同的东西，人们心底的呼唤，又何苦为作者名姓所累呢？
在渺渺的历史长河边，一般人最容易感到个人的渺小、微弱和无奈，由此产生感伤和叹息。人们看到，不论是威赫喧嚣的天子命臣，还是充满奸诈、风险的忠奸之争，或者是流留花前月下、良辰美景的才子佳人，随着岁月的冲刷和陶洗，有的全然无存，有的至多留下淡淡的痕迹。历史在人们心中既是一首激越磅礴的交响曲，又是一驾使伟岸变成平凡的研磨机，彼时的高台夷为此时的沙粒，积沉于长河，没埋于河底。这一切，怎么不叫人产生无可捉摸的虚幻感？是啊，虽然历史是人构成的，但历史总又要超越人，不论是伟人还是普通人，都难以掌握历史、操纵历史。
帝王在改朝换代的大潮前只有自缢于树杈；在国难当头时，只有以一爱妃求安和亲；在纷争四起、哗变即发时，又只有处死宠幸的女人以谢罪天下，......非常关头，帝王既不能掌握自身的命运，也更难以掌握天下的命运。一朝天子尚且如此，平民百姓还谈得上什么呢？
在连绵悠长的历史面前，人生的短苦易逝，更加重了杳茫和迷惘。以此心迹观看世界，更是沉浮莫测，变迁难料。昔日的宝城享殿，成了刍牧之场；皇城墙倒宫塌，满地莴菜；就连那名扬天下的秦淮，也落得个"旧日窗寮，破纸迎风，坏槛当潮"。人去物衰，那昔日的繁华鼎盛，一代风流，俱消散若烟若云。唯有天自苍，云自卷，水自流。谁都不能真正足愿，这大约就是天地造化了。
历史与人生在时空跨度上的巨大反差的确叫人懊伤。而历史与人生追求的难以重合，则叫人感到奋斗和努力的徒劳。两相结合，由历史触发的感慨中，总渗有一股去不掉的深深的忧虑和悲伤。......
由之，贯穿中华文化千余年的悲悼意识便产生了。所谓悲悼者，多为美好之逝去，繁华之不再，风流之云散。在中国古文化之人中，国家之兴亡，民族之兴衰是一个始终解不开、去不掉的情节。所以悲悼意识的第一层即为黍离之悲。周幽王时，申侯勾结犬戎杀幽王于骊山，周土被占；而后犬戎又陷洛阳，逐走襄王。于是产生了周大夫到镐京时的黍离之悲："彼黍离离，彼稷之苗，行迈迟迟，中心摇摇。知我者谓我忧，不知我者谓我何求！悠悠苍天，此何人哉......"这重叠章句，回环往复的咏叹，表达了诗人古朴苍凉而又激越悲愤的情感。这就是悲悼意识的源头，自此，黍离之悲为后世人们不断回味充实，渐成历代战乱后人们目睹宗社丘墟、悼往伤今的象征。汉末则有"白骨露于野，千里无鸡鸣"（曹操《蒿里行》）的忧国忧民，安史之乱后则有"楸梧远近千官冢，禾黍高低六代宫"（许浑《金陵怀古》）的思索，李后主则有"四十年来家国，三千里地山河"（李煜《破阵子》）的浩叹。有宋一代，国家积贫积弱，终至山河破碎，相应地悲悼意识回荡在文化之人的潜意识层中，清人即指出，南渡后诸诗人"抚感时事，慷慨激越，寄托遥深，往往突过古人"（《四库提要》卷一五六）。元明清，黍离之悲亦余波不息。金元词有"英雄骨，繁华梦，几荒丘"（高宪：《三奠子》，《全金元词》，中华书局1979年版，54页）"故园青草依然绿，故宫废址空乔木，狐兔岩穴城，悠然万感生"（刘壎《菩萨蛮》）；明清词如"燕子堂空，凤凰台远，剩有春风秋露"（朱一是《二郎神》）；"闲凭吊，兴亡满眼，衰草汉诸陵"（曹贞吉《满庭芳》）。作为悲悼意识的第一层，黍离之悲的成因是相当复杂的。忧国忧民，关心国家社稷，历来是中国文化之人的传统，所谓"天下兴亡，匹夫有责"是也。同时，黍离之悲不单单只为一朝一代和具体的某国某君，而是一种匡扶社稷的主体道德力量支配下，对盛衰变化、今昔对比的不适应感。有着亡国之痛的庾信就讲：" 山岳崩颓，既履危亡之运；春秋迭代，必有去故之悲。"（《哀江南赋》）悲悼意识的核心往往正是今昔对比。另外，中国文化是重视积累、生生不息的文化，悲悼意识在不断的悲悼中走向了深沉、厚重，甚至成为我们民族精神的阴影。再则，人生本无常，永恒是那么的渺茫，许多相通的东西也影响了黍离之悲，若"人生岂得长无谓，怀古思乡共白头。"（李义山）。
如果说黍离之悲侧重于家国的话，那么悲悼意识的第二层，则侧重人生了，所谓人生空幻是也。人生空幻意识，或者说人生悲悼意识，根基于对生死的反思，以及今昔对比的情感体验。人总是要死的，"有生必有死，早终非命促"（陶渊明《自挽歌》），这是无可变更的自然法则。如果人们没有思想，没有情感，若一堆烂木头，什么人生空幻、人生如梦之类的，都是胡说八道。但人会思想，有情感，故而对死亡是畏惧的，对今昔对比是不适的，总渴望着长生不老，寿与天齐。其实，生与死在精神领域是可以完成内在超越的。但今昔对比，往往让人心不平。少年总想，人为什么不能长大呢，长大了再也没人管了，青年则想，人为什么要长大呢？长大了，为什么要变坏呢？当然，中年、老年还有不断的反思。而最终的一个土馒头，让所有的人哑口无言了。我们还是引用一些古诗来说明一下。"人生若尘露，天道邈悠悠，齐景升丘山，涕泗伤交流"（阮籍《咏怀诗》），"古往今来只如此，牛山何必独沾衣"（杜牧），此为牛山之叹；"逝者如斯夫，不舍昼夜"（孔子），"昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪"（庾信《枯树赋》），此为伤世之嗟；"北邙山上列坟墓，万古千秋对洛城。城中旦夕歌中起，山上惟闻钟柏声"（沈佺期）"今古北邙山下路，黄尘老尽英雄，人生常恨水长东"（吴商浩），此为北邙之痛。
黍离之悲与人生空幻意识为悲悼意识的两层，它一直弥漫在千余年文化人的潜意识中，在历史的长河中不断积淀、激荡、回应。黍离之悲与人生空幻在悲悼意识中不断地循环，国破家亡，山河破碎，宗庙废弃，宫殿荒芜所带来的惨痛往往归结为人在历史沧桑巨变前的无奈。是的，人太渺小、太脆弱了，一切努力与奋斗在宇宙间总显得那么徒劳，于是人生空幻。在人生空幻中，无情者，物也；有情者，人也。以物之无情衬托人之有情，实堪伤也。"江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿"；"庭树不知人死尽，春来还发旧时花"；"念桥边红药，年年知为谁生？"；"人世几回伤往事，山形依旧枕寒流"，"江山不管兴亡事，一任斜阳伴客愁。"由来天地万物总是漠然地审视着人世变幻，他永远寂寞无言，无动于衷。故而，人们既对它既感到愤怒，因为它太无情了；又感到景仰，因为它启迪了人类的一切智慧，道是无情却有情。"天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉！"（《论语·阳货》）天地万物之有情无情与否，与其本身毫不相干，关键是人。天地万物无情，并不为人所恨，人们所恨者，唯有"无可奈何"四字也。为什么在历史的长河中，历朝历代都是"其兴也勃焉，其亡也忽焉"？难道在盛衰变化中，隐藏着自然法则么？为什么这自然法则会给人们带来心底的苍凉与悲怆？人们无法理解，却要求理解；人们无法解释，却力图解释。如此循环往复，不变的仿佛只有天地万物，日月山川，水流落花，白云飞鸟和人类心底深深的忧虑和感伤。或许，人们需要一种内省，悲悼意识需要一种超越。然而完成了超越，一种清醒的意识使人们感到，若真有自然法则，那么任何人、任何朝代都逃脱不了被抛弃毁灭的结局。唉，"汉苑飘苔，秦陵坠叶，千古凄凉不尽。何人为省。"
如果要考察悲悼意识，最好读一下《桃花扇》。在四大名剧中，她应该是最感人的了。《桃花扇》通过候方域、李香君二人的爱情故事寓兴亡之叹，这是人们熟知的。候李二人的相逢相知虽不免才子佳人的俗套，但背后却是巨大的政治阴谋。奸党阮大铖想利用侯方域与复社的关系，为自己开脱，故而极力撮合侯李爱情。然李香君虽属青楼，不仅天姿国色，才貌双全，而且有政治识见、崇尚气节，于是有了却奁之举，促使侯方域与阮大铖"划清界限"。"偏这点花月情根"，植入了社会政治斗争的风浪漩涡之中，经历了中国历史上最为惨痛的兴亡之变，相应地孔尚任所寄寓的兴亡之叹、亡国之恨得以抒发。如果要说感动，我们不妨引第五出《访翠》中的两首曲子：
［缑山月］金粉未消亡，闻得六朝香，满天涯烟草断人肠。怕催花信紧，风风雨雨，误了春光。
［锦缠道］望平康，凤城东、千门绿杨。一路紫丝缰，引游郎，谁家乳燕双双？隔春波，碧烟染窗；倚晴天，红杏窥墙。一带板桥长，闲指点茶寮酒舫。听声声卖花忙，穿过了条条深巷，插一枝带露柳娇黄。
此真不愧才子笔法，深得秦淮游赏之妙，景物层次分明。同时，在"满天涯烟草断人肠"中，寓兴亡之叹，即悲悼意识，所谓"金粉未消亡，闻得六朝香"是也。如果反复吟咏［缑山月］，当有"词藻警人，余香满口"之感。此两首若置于临川四梦中，亦无丝毫逊色。
美好总是短暂的，春光总是易逝的，这点花月情根在历史前进的车轮面前也是软弱无力的。南朝的败亡，靠这点花月情根来诉说；但最后这点花月情根亦被剪断，由之，《桃花扇》之悲剧精神有了与《红楼梦》相抗的力量。"两个痴虫，你看国在哪里，家在哪里，君在哪里，父在哪里，偏这点花月情根，割他不断么？"这是明末遗民的声音，也是孔尚任的声音，这表明在他的心中，清王朝的统治就不是自己的国，清统治者也不是自己的君。所以纵有清王朝在，自己也是国破家亡的。这是汉民族文化之人刻骨铭心的认识，也促使他们在历史和社会悲剧中愈陷愈深。
说到，《桃花扇》中悲悼意识与人生空幻意识最深者，人们一般推哀江南那套曲子，不过，我想引用另外两首诗。
白骨青灰长艾萧，桃花扇底送南朝。明末遗民，日日以泪洗面，想来是一定的。然而最深的悲悼终将成为历史的空幻、人生的空幻，岂不痛哉？而自其不变者观之，仿佛只有青山隐隐，绿水悠悠......
不因重做兴亡梦，儿女情浓何处消。
渔樵同话旧繁华，短梦寥寥记不差。
曾恨新笺衔燕子，偏怜素扇染桃花。
笙歌西第留何客，烟雨南朝换几家？
留得伤心传去语，年年寒食哭天涯。
我们说贯穿千余年的悲悼意识，同样撞击着曹雪芹的内心，而感伤主义与人生空幻却成为有清一代文艺思潮的核心，相应地这些东西都会在有意无意间注入《红楼梦》。《红楼梦》悲悼意识之强烈，在中国文学史上，恐怕是首屈一指的。她所悲悼的是什么呢？贾府之命运么？繁华之不再么？风流之云散？千古之童心么？文化之没落么？文人之悲苦么？身世之飘零么？历史之兴亡么？社会之衰靡么？儿女情之不得归宿么？仿佛都有，仿佛都不全面。或许，《红楼梦》所悲悼者是一个复杂的集合体，既有封建社会政治、经济、文化、文人的衰靡，又有中华民族心理结构中某些无名的悲哀，更有人类相通的情感、感性和人性。如果她的悲悼只属于那个时代，那么她也只能在悲悼中把自己埋葬。她的悲悼不仅属于那个时代，而且属于整个封建社会，并且超越了时空，在一定意义上具有永恒的魅力，而为我们在本体上排拒她，在精神上接纳她的时代所接纳。
《红楼梦》的悲悼仿佛侧重于家族与人生，而家族与国家却是同构的。儒家就讲："诚心正意修身齐家治国平天下"，只有先齐家，才能治国。相应地，曹雪芹所悲悼的就不只是一个家，而是一个国，可这个国是什么呢？我们知道，曹雪芹是汉军正白旗人，对汉族知识分子之所谓"吊明之亡"，并不感兴趣；而对于满族，仿佛也并不存在什么特殊的亲近，相应地也就难有"揭清之失"的寄寓。所以他所凭吊之国，既不是明，也不是清，况且清朝还处在表面熙熙攘攘的康乾盛世。私以为曹雪芹所凭吊的当是文化中国。中国传统文化在清代有着最后的辉煌，也拼尽了全部的能量，往后也只能走下坡路了。所以，我反复地讲，《红楼梦》诞生之日，便是传统文化衰落之时。私以为，文化者，实质是人类智慧的集合体，她固根基于社会政治、经济，又凌架在社会政治、经济之上。或许，并不是文化为社会政治、经济服务，而是社会政治、经济为文化服务。也只能大抵如此罢。如果说曹雪芹真的是在凭吊文化中国，那么他是不可能自觉的。在他的显意识里并没有文化中国这个概念，但在潜意识里却是有的。他在浓厚的繁华中，感受到了末世的悲凉，以自身之经历为蓝本，创作了《红楼梦》，也就在潜意识中寄寓了对文化中国的凭吊。
《红楼梦》之悲悼意识，所体现者实多，若《好了歌》及注解，想来只一句"陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场"即足以。当然后来的《芙蓉女儿诔》凭吊之深，亦为明鉴，所谓："太平不易之元，蓉桂竞芳之月，无可奈何之日"是也。悲悼意识最深者，恐怕要推那十二首《红楼梦》曲子了。仔细口味一下，曲子在人生中寄虚悲悼意识最完美、最深沉，最终归结为人生空幻的，也只有那首《虚花悟》了。
将那三春看破，桃红柳绿待如何？把这韶华打灭，觅那清淡天和。说什么，天上夭桃盛，云中杏蕊多，到头来，谁把秋捱过？则看那，白杨村里人呜咽，青枫林下鬼吟哦。更兼着，连天衰草遮坟墓。这的是，昨贪今富人劳碌，春荣秋谢花折磨。似这般，生关死劫谁能躲？闻说道，西方宝树唤婆娑，上结着长生果。
惜春为四春之末，虽年纪幼小，却懂了悟，着实难得。如果说曹雪芹在她身上寄寓着悲悼意识的话，那么并不深，因为她的阴冷很难唤起人们的热情，她的悲苦也很难让人洒一杯同情之泪。她之悲悼意识是精神世界里固有的，大观园文人集团的成员，基本需要曹雪芹凭吊，可她不需要。她反而凭吊着那个家族，大观园里的姐妹们。三春各自悲苦的命运，对她幼小心灵之震撼是小不了的，于是，她便对一切悲观、失望起来。又由了在她幼小心灵里，本有以佛为皈依的精神寄托，所以便要把"三春勘破"，桃红柳绿，只不过是一时之景罢了，只是暂住，不会永存。人应寻找清淡天和，寻找精神寄托，寻找精神家园。"日边红杏倚云栽，天上碧桃和露种"，这直插入云的凌霄花又有什么了不起？富贵荣华，不过过眼云烟；春光固然明丽，春花固然妩媚，但到头来，谁又能把秋捱过？伤春则为缠绵，悲秋则为衰飒。"白杨村里人呜咽，青枫林下鬼吟哦，更兼着连天衰草遮坟墓"，正所谓"连天衰草，岂独蒹葭，匝地悲声，无非蟋蟀。"今昔对比，对有情感的人来讲，是无法忍受的。昨贪今富，为之奔波，为之劳碌的，只有身为万物之灵又可怜巴巴的人啊？春荣秋谢，为之骄傲，为之自豪，为之感伤，为之哀吟的，只为花啊，所谓"风雨摧残"者实堪痛也。既然一切都是无常，而无常即苦，那只有勘破生死，寻找精神寄托了。"闻说道，西方宝树唤婆娑，上结着长生果。"
仿佛惜春是了悟的，仿佛惜春勘破了一切，仿佛惜春找到了精神寄托，生命支柱，然而曹雪芹却说"可怜侯门绣户女，独卧青灯古佛旁"。所皈依佛法，并不应是惜春的归宿，因为她是少女，她是大观园文人集团的成员，她需要文化的芬芳，她需要情感的滋养。如果她真的要皈依我佛，那么她在苦难中的精神支柱将会沙弥，所谓"一念不生，万缘俱寂"是也，但现实中的苦难与不幸却并不因为内心世界、精神领域的变化而有丝毫的改观。如此，其心岂不是要死了么？其人生岂不空幻了么？
曹雪芹对惜春是应该悲悼的，虽然惜春并不接纳，因为她自认为是一个彻头彻尾的了悟者。如此，悲悼不仅应该，而且更应惨痛了。是谁杀死了惜春的心？难道她也是林黛玉那种精神自杀么？或许是罢。杀一个人，最好不要杀死她的肉体，而要摧毁她的精神、心灵。庄子云：哀莫大于心死。杀死人的精神，是历代封建统治者对人性最大地摧残，而被摧残者却以为找到了精神支柱，可以永远地超越苦难与不幸。如此，良可悲也。
在惜春的精神世界里，有着浓厚的悲悼意识和彻底的人生空幻意识。从人生空幻讲，曹雪芹之寄寓是最深的，因为大观园的图画并未被惜春画出。想来，这也是大观园终归虚化，理想终为现实击败的明证吧。但惜春除此之外，还有深度么？在末代儿女情中又该怎样定位她呢？
Re: 黑海孤灯——大观园文人集团说之艰难推进与苦难、寄寓文人贾惜春文化魅力之分析（四）
答复