黑海孤灯——大观园文人集团说之艰难推进与苦难、寄寓文人贾惜春文化魅力之分析（二）
黑海孤灯——大观园文人集团说之艰难推进与苦难、寄寓文人贾惜春文化魅力之分析
（二）苦难意识
每当青春少年的清新歌唱回响在耳边，每当青春的气息带着淡淡的芬芳扑面而来，我们可以不理解，不接纳，但却会被那天真、那幼稚，那对生命的憧憬，那对逝去的忧伤而感染。在我们时代里，这一切都是那么鲜明，让我们怎么也不能无动于衷，或许，这很类似于初唐气象，有青春诗歌的境界。
"洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家；洛阳女儿好颜色，坐见落花长叹息。今年花落颜色改，明年花开复谁在？已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同......"（《代悲白头翁》）
"春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月，江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼......"（《春江花月夜》）
在初唐的青春诗歌中，蕴合着夐绝的宇宙意识，形成了寥阔宁静的境界，在里面，作者仿佛得到了一个神秘渊默的微笑。他有憧憬，有迷悯，有悲伤，但这毕竟是少年时代的，有一种"独上高楼，望尽天涯路"的求索意识、孤独意识和宇宙意识。如果说少年时代所感受的如轻烟如幻梦般的惆怅和哀愁，是莫名的，难以言说的，那么也是美好的，值得回忆和怀恋的。青山隐隐，绿水悠悠，春风荡荡，白云飘飘，何等惬意，何等自然。辛弃疾讲："闲愁最苦，休去倚危栏，斜阳正在，烟柳肠断处"，其实在少年的感觉中，却是"闲愁最美"，因为她给人心灵的永远是无可触摸的惆怅，或许，这将是他年美好的追忆。有好就有坏，少年时对社会、人生那种带有悲伤、憧憬的哀愁，是很难有透穿力、洞澈事物本相的。闲愁并不是因为坏，而是因为坏的可能性、前途的不定性。然而，说到底，人世是充满苦难与不幸的。人类有史以来，就在血腥与暴力中间挣扎前进，或流血漂橹，伏尸百万，或"千里无鸡鸣，白骨露于野"，或苟延残喘于风刀霜剑之下，或流离于荒村沟壑之间......纵在升平时代，战乱稍止，人民休养生息，依然有许多苦难与不幸。苦才是人生的本原，苦才是人生的真谛。认识到这一切，并影响中华文化的无疑是佛学，正是由之形成了根深蒂固的苦难意识，所以中华之民不唯乐天，更重苦难，更重忧患。
在我们时代，带着青春气息的少年，往往向往着逍遥人生。所谓"把握青春年华，共享人世繁华"，"歌在唱，舞在跳，任我飘遥；今天哭，明天笑，独自醉倒"，" 我拿青春赌明天"是也，然而人生真的那么快乐么？难道佛陀对人生的体验和感情，并由之建立的苦难人生模式，就无一点可取之处么？从古到今，人们都在感叹着人生如白驹过隙，诚然人生苦短，在匆匆中，一切价值都泯灭掉了。如果说人生如寄，赤条条来去无牵挂，在这来去中间，无所失，亦无所得，岂不让人寒心么？当然，石头与瓦块是不会寒心的，因为它们没有情感，然而，人非草木，孰能无情啊？纵使有情，人又怎能使自身与天地齐寿，与日月争辉呢？如果与天地齐寿，那人还会作为生命存在于天地间么？或许，拥有生命，并自觉到生命，思索生命的，只有人；而动物、植物却很难拥有自觉的生命。人生到底是什么，人生的价值、意义究竟何在，历代的思想家、哲学家都作过深入的思考与探讨，但又何曾真正解决过。我们的先辈们，曾为保尔·柯察金那段名言激励过，不妨录下：
人最宝贵的是生命，它给予我们只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事时不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。这样在他临死的时候就能够说："我已把我整个的生命和全部精力献给最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。"
——《钢铁是怎样炼成的》
或许，这是对人生最响亮的回答，但也只是回答的一种，而在通向真正解决的道路上，才迈出了很小很小的一步，以后的道路还很长。或许，这种问题的解决只有到海枯石烂，只有到天荒地老。或许，也只有到人类灭亡时，或许灭亡性，亦难解决，而带着万古长恨随着我们的星球沉埋于宇宙深处。在佛陀的哲思中，人生既非生命，亦非生活。所谓生命者，不过是时间在生物体上延续的特殊形态，体现为有机体对物质的摄取、消化、吸收的排泄和活力。小草是有生命的，但它并没有人生。人人都在生活，痛苦并快乐着，但有生活经历者，未必都能意识到人生。天生"白痴"、后天"精神失常者"，以及处于蒙昧状态的类人猿，何尝不在一天天地过，你敢说他们能够自觉到生命的存在么？你敢保证他们有自觉的人生么？那么，人生究竟是什么呢？自作聪明者，也只能作个模糊的界定。从本质上说，人生的涵义应体现在人对自我生命的不断反思和自觉，是人对自己一生的理性与感性把握，并由此派生出人的理想和追求，人的生活观、价值观和审美观等等，它们又构成了人生观的全部内容。
佛陀在对人生的反省与感悟中，得出了苦谛。所谓"苦"，不仅含有通常的苦难意义在内，而且还包含着更深的意念，如"缺陷"、"无常"、"空"、"无实"等。如果简单地把"苦"视作"苦难"或"痛苦"，则有失偏颇，既忽略了其深刻的哲学意义，又缩小了她所诠释的全部范畴。佛陀之苦难人生观，既非乐观，亦非悲观，而是实观。譬若求医问药，若医生愚昧无知，宣布无需治疗，以虚妄的安慰欺骗病人，乐则乐矣，然于病情又有何补？若夸大病情，给病人制造精神压力，悲则悲矣，同样无利于病情。而佛陀却是另一类医生，将病的来龙去脉诊断清楚，看到可以治愈，便果敢地采取治疗措施，救人一命。"人有悲欢离合，月有阴晴圆缺"，人世诚苦，然亦有乐，若家室之乐、五欲之乐、厌离之乐、染着之乐、无着之乐、色身之乐、心灵之乐等等，然这些乐趣只是"暂住"，都是无常的、经常变化的，它们本身已包含在"苦"中，所谓无常即苦。说到底，"苦"有三方面的含义，即苦苦、坏苦和行苦。苦苦，即一般苦难的苦，所谓生、老、病、死、怨憎会、亲别离、求不得、忧、悲、哀伤是也。坏苦，即由变易而生成的"苦"，即"无常苦"。人生有四大乐事，即"金榜题名时，洞房花烛夜，久旱逢甘霖，他乡遇故知"，然而这快乐的感觉和快乐的境遇，是无常的，相对的，迟早会发生变化的。譬如花开固然好看，但谁能保证花开千年？纵使花开千年，那千年之后呢？所以，桃开千年本是人间短命之花，昙现霎那合为天上长生之药。只有看到"无常即苦"，才能在短暂中看到无限，悟得瞬间即永恒的精思妙义。所谓"行苦"，即指因缘和合，万事俱备而生起的苦。也就是说，无论是"众生""个人""我"，都是经常在变动着物质与精神力量或能力的组合。这种组合可以分为五类，或称五蕴，这五蕴本身就是苦。五蕴就是色蕴、受蕴、想蕴、行蕴、识蕴。所谓色蕴，即指的是物质组合之类。它包括传统的四大种性，就是坚性——地、湿性——水、暖性——火与动性——风，以及四大的衍生物。这些衍生物包括我们的五种感觉器官（根），也就是眼、耳、鼻、舌、身，以及在外境中与它们相应的对象——尘，也就是色、声、香、味、触等。此处还有某种思想、意念之为我们精神活动对象者——法尘。总之，包括整个的物质领域。受蕴是指感觉组合之类。它包括我们身心器官与外界接触到的所有感觉：愉快的，不愉快的以及既非愉快又非不愉快的。也就是说我们身心的一切感受都包含在此蕴中。所谓想蕴，即指识别结合之类。它的功能就在于认识与辨别各种身心活动的对象。所谓行蕴是指心所组合之类。它包括所有善的与恶的意志活动。识蕴是知觉组合之类。知觉（识）是以六根－眼耳鼻舌身意之一为基本，以与之相应的六尘——色声香味触法之一为对象。识蕴是据色、受、想、行四蕴而生的，不能离此四者而独存。识可以以色为方便，以色为对象，以色为给养而存在，并且为乐此不疲故，它可以生长，增进，发展。同样，识之于受，之于想，之于行，皆同此一理。如果有人说识的来、去、消失、生起、成长、增进、发展，可以与色、受、想、行无关，那么他所说的东西根本就不存在。我们所说的"众生"、"个人"、"我"，只是为这"五蕴"的综合体取的一个方便的名字或标签而已。笛卡尔讲，"我思故我在"，而佛陀却是"我思故我无"，他讲，人生如洪流，没有一刻停留，世间迁流不息，无有恒常。如果明了人生之三苦，即"苦苦"、"坏苦"、"行苦"，就不再恐惧，不再烦恼，勇敢地面对一切灾难祸乱了。
当然，苦是有根源的，即渴爱。由爱故生忧，由爱故生怖，若是离爱，无忧亦无怖。渴爱有三层，一为感官享受的渴求——欲爱，所谓人心苦不足是也；二为生与存的竭求——有爱；三为不再存在的渴求-无有爱，即求离爱之途。世人常感不足，梦寐以求，乃成为"渴爱"的奴隶，于是出现了渴求、欲望、贪婪、受着，就产生了一切痛苦及使得生死相续不断的根源。同时"苦"是没有根源的，如同任何宗教、科学，没有找到宇宙第一因一样，佛亦未找到苦的最初因缘。
以上，大抵即是佛陀之苦难人生的内涵，至于超脱之路，在宗教层不论。我曾说过，关于佛，是我知识之空白，故而大段引录《与佛陀对话——永生的白象》（宗教文化出版社，1998年2月 李觉明、林沁著）。想来其基本精神不应背离。
我们知道，佛教传入中土以后，对中国文化产生了深远的影响，在文学、雕塑、音乐、舞蹈、民俗等各个层面，既保留了自身的特色，又实现了与汉文化的融合，并成为中华文化的三大支柱之一，为培育中华民族的审美心理结构，作出了不可磨灭的贡献。胡适当年写《中国哲学史》中途辍笔，即因不懂佛学。当代佛学大师赵朴初先生说没有佛教，中国人的嘴只能半开半合，因为汉语里有三万五千多个词汇来源于佛典的翻译。陈寅恪先生在给冯友兰的《中国哲学史》所写的审查报告中写道："二千年来华夏民族所受儒家学说之影响，最深最巨者，实在制度法律公私生活之方面，而关于学说思想方面，或转有不如佛道二教者。"闲话休题。
本节之关键，是佛之苦难人生对中国历代文人的影响，及其间形成的苦难意识。
魏晋南北朝是中国文人特殊的时代，最值得怀恋，亦最值得悲悼。那时，皇帝王朝更迭不断，社会上层争夺砍杀，政治斗争异常残酷。门阀士族的头面人物总要被卷进上层政治漩涡；名士们一批又一批地被送上刑场。何晏、嵇康、二阮、张华、潘岳、郭璞、刘琨、谢灵运、范晔、裴颃......，这些当时第一流的著名诗人、作家、哲学家，都是被杀戮害死的。应该说，这是一张相当惊人的名单，而这些人不过代表而已。"广陵散于今绝矣"，"华亭鹤唳不可复闻"，留下来的总是这种痛苦悲哀的传闻故事。如果说门阀贵族，尤其是文人，经常生活在这种既富贵安乐而又满怀忧患的境地中，对人生抱有着无边的恐惧和沉重的哀伤，最易激发忧患意识的话，那么在齐梁之后，佛教大盛，大多文人皈依佛学之时，更易产生苦难意识。
如果在历史的长河中，考察中国古文人的苦难意识，会发现它来自于佛陀的苦难人生观，根基于社会、人生的苦难与不幸，并在国家、家事、人事面前，消极退让，以求得自我解脱。我们可以在佛教对唐文人的影响中，找到苦难意识的存在。唐代文人，若张说、王维、李白、杜甫、李毕、贾至、独孤及、柳宗元、白居易、李义山、司空图，都不同程度地倾向于佛教，在潜意识层不同程度地受到佛教教义的影响。王维受母亲影响，早年即信佛，夫人也信佛，女儿甚至落发出家。王维倾心于佛教的一个最明显的例子是他的名、字取法于《维摩诘经》中的维摩诘居士。维摩诘是中国大乘佛教在家信徒的理想榜样，他在世而又出世，即享尽人间一切荣华富贵，又精通禅理，超脱人世。王维不仅名、字取法于他，那半官半隐、亦官亦隐的处世态度，不就是一个活脱脱的维摩诘居士吗？此外，王维那种消极退让的思想，也完全来之于佛教。当他在现实人生中碰到艰难时，便到佛教中去寻求自我解脱。他在《叹白发》诗中所说的"一生几许伤心事，不向空门何处销"便是明证。又如白居易，早年积极济世，关心民生疾苦，敢说敢为，写了那么多斗争性很强的讽谕诗。晚年却乐天知命，知足保合。其间转变关键是在政治上受到挫折后转向空门，以佛理来自我解脱。《和梦游春诗一百韵》有句云："入仕欲荣身，须臾成黜辱。合者离之始，乐兮忧所伏......法句与心王，期君日三复。"《郡斋暇日忆庐山草堂兼寄二林僧社三十韵多叙贬官以来出处之意》写道：" 谏诤知无补，迁移分所当。不堪匡圣主，只合事空王。"大体说来，他们在顺利的时候儒家思想占上风，不利的时候则释、老思想占上风。
苦难意识，或许也是形成游离意识，造就古文人双重人格的根源。但游离意识，侧重于出处、魏阙——山林之间的徘徊性，苦难意识侧重于退避社会、消极世事、寻求自我解脱的既定性。如果说游离意识已成为中国古文人潜意识层中的一大劣根，那么苦难意识也难辞其咎了。但我们却可以在很大程度上原谅它，因为苦难是客观的，是苦难意识的根源。
苦难意识缘起于佛之苦难人生观，与忧患意识有很大的不同。忧患意识，根基于人生忧患意识，并由人生走向社会，由个体走向群体，由狭小走向博大，将家国、民族、人类纳入自己博大的胸怀，以一种居安思危、忧国忧民的态度直面社会风云，以一种明耻战战、慎终追远的心理激发图强的意志，以一种高度的牺牲精神去承担家国、民族、人类的深重苦难，而最终的归结却是人生忧患意识。可以说苦难意识是忧患意识的背离：一为清极避世，皈依空门；一为积极入世，承担责任；一为乐天知命，知足保和；一为慎终追远，忧思愁苦；一为超脱人世，化解苦难；一为直面安逸，挑战忧患；一为精神解脱，死水一潭；一为精神刚健，生机活泼。要之，苦难意识有多大的劣根根性，忧患意识就有多大的优越性。我们需要忧患意识，却无须排拒苦难意识，要理解它。因为苦难意识在中国古文人千余年的历程中起了巨大的作用。
由于资料有限，我已很难在历史长河中去寻觅苦难意识的轨迹。但在明清之际，传统文化回光返照，并走向高峰的历程中，它的表现相当明显。可以说，在《红楼梦》整体一直贯穿着苦难意识。
要讲《红楼梦》中的苦难，真是何其多也。十二首《红楼梦》曲子，哪个没有凝聚着人生的苦难与不幸、血泪与幸酸、虚化与空幻。或许，那本书本是一个苦难的聚合体，每一个人都有每一个人的苦难，而至始至终弥漫着的则是苦难意识。细细品味那首《飞鸟各投林》吧。
为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；无情的，分明报应。欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽。冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！
这首曲子，回荡在"三春去后诸芳尽，各自须寻各自门"的悲雾里，或哭泣，或悲歌，或感慨，或长叹，都汇入了"万艳同杯（悲）""千红一窟（哭）"的声音里。千里搭长篷，没有不散的筵席，家亡人散各奔腾的悲苦足以动人心魄，但"食尽鸟投林。落了片，白茫茫大地真干净"的人生空幻，却给人以难以言传的心底的苍凉。白茫茫之大地，无复斯园斯柳斯人，无复怡红院、潇湘馆、蘅芜苑、秋爽斋、紫凌洲，无复林薛史（淋血史）。一切繁华旧迹，一切笙歌管弦，一切豪纵奢靡，一切诗情画意，一切污水浊流，一切浅斟低唱，一切淫邪浪荡，一切风流妙赏，皆随风而散，唯有大地无恙，山川依旧。然今日之大地，岂昔日之大地，今日之山川日月，岂昔日之山川日月。所谓"山河风景原无异，城郭人民半已非"，所谓"物是人非事事休，欲语泪先流"，徒令人伤悲也。
"有昔日必有今日：是故碎瓦颓垣，昔日之歌楼舞馆也；荒榛断梗，昔日之琼蕤玉树也；露釭风蝉，昔日之凤笙龙笛也；鬼燐萤火，昔日之金釭华烛也；秋茶春荠，昔日之象白驼峰也；丹枫白荻，昔日之蜀锦齐纨也。昔日之所无，今日有之不为过；昔日之所有，今日无之不为不足。是故一昼夜，华开者谢；一秋一春，物故者新。激湍之下，必有深潭；高丘之下，必有浚谷。"（刘基《司马季主论卜》）
如此达观，虽寓悲愤，实已难得。诚然，自不变者而观之，今日白茫茫之大地，岂不是鸿蒙初破时之大地耶？今日之山川日月，岂不是昔日之山川日月耶？在《易经》中大抵有变与不变两点，而在这变与不变的中间，人类倾注着多大的情感啊。以佛家观之，或许此即为无常，无常即苦，难道这不正是《红楼梦》中所贯注的苦难意识么？
自其大者而观之，无常即苦，繁华不再即苦；自其小者观之，每一个人都有着苦难与不幸。所谓"为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽"，不正是家亡苦痛之总括么？所谓"有恩的，死里逃生"，不正是巧姐的结局么？所谓"无情的，分明报应"，不正是宝钗、妙玉作为传统文人、孤独文人的悲苦么，不正是对冷漠传统的讽刺么？所谓"欠命的，命已还"，不正是元春爆竹易散的命运么？所谓"欠泪的，泪已尽"，不正是黛玉"泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴。憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏。一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕"的悲苦命运与人生空幻么？"冤冤相报实非轻"，不正是积弱文人迎春在游离中退避，积弱中沉沦的悲苦么？所谓"分离聚合皆前定"，不正是湘云随风而去，残云逝水的生活道路么？所谓"欲识命短问前生"，不正是凤姐"一从二令三人木，哭向金陵事更哀"的运命么？所谓"老来富贵也真侥幸"，不正是对李纨道德人生的最后一点蔚藉么？所谓"看破的，遁入空门"，不正反映着惜春深刻的苦难意识、人生空幻意识么？所谓"痴迷的，枉送了性命"，不正是秦可卿"情天情海幻情深，情既相逢必主淫"的无奈与悲苦么？
在整体的悲凉与衰飒中，不仅有着悲秋意识、伤春意识、忧患意识、人生空幻意识，而且贯穿着悲天悯人而最终超世独立走向精神解脱的苦难意识，而其代表者即是苦难文人惜春。
我曾说过，惜春在《红楼梦》中是几乎消失了踪影的人物。所以要分析她的文化魅力是不能拘泥于情节的，而应在大观园文人集团的悲凉之雾中审视她。她住在藕香榭，因之有了号，成为整体的一员。确实，她之天资之诗才皆不及林、薛、史、探，唯几笔说得过去的写意画，还被薛宝钗渊博的知识淹没了。但是，曹雪芹毕竟给惜春很重要的使命，即画出大观园。盖大观园用了半年，画出来却需两年，也着实难为她了。不过，我还是先抄下宝钗那段绘画理论吧：
我有一句公道话，你们听听。藕丫头虽会画，不过是几笔写意。如今画这园子，非离了肚子里头有几幅丘壑的才能成画。这园子却是象画儿一般，山石树木，楼阁房屋，远近疏密，也不多，也不少，恰恰的是这样。你就照样儿往纸上一画，是必不能讨好的。这要看纸的地步远近，该多该少，分主分宾，该添的要添，该减的要减，该藏的要藏，该露的要露。这一起了稿子，再端祥斟酌，方成一幅图样。第二件，这些楼台房舍，是必要用界划的。一点不留神，栏杆也歪了，柱子也塌了，门窗也倒竖过来，阶矶也离了缝，甚至于桌子挤到墙里去，花盆放在帘子上来，岂不倒成了一张笑"话"儿了。第三，要插人物，也要有疏密，有高低。衣折裙带，手指足步，最是要紧；一笔不细，不是肿了手就是跏了腿，染脸撕发倒是小事。依我看来竟难的很。如今一年的假也太多，一月的假也太少，竟给他半年的假，再派了宝兄弟帮着他。并不是因为宝兄弟知道教着他画，那就更误了事，为的是有不知道的，或难安插的，宝兄弟好拿出去问问那会画的相公，就容易了。
关于宝钗这段理论，自被红学家们拿来大分析、忒分析，确实，园林艺术与绘画艺术的结合，令人叹为观止，然而惜春的大观园群芳图始终没有画出来，或许，这正反映着大观园即太虚幻境的事实。
大观园本一理想世界，她把女儿们和外面隔绝开来，希望女儿们在里面无忧无虑地生活，希望中华文化的芬芳让她们变得更加美丽，希望女儿们永葆千古童心。所以，我讲，大观园是一个理想世界，大观园文人集团是一个精神集团。然而，《红楼梦》却在大观园之外另外建构了一个虚幻世界，即"太虚幻境"。这个世界或许是大观园的"本相"，而大观园则是"太虚幻境"的幻相。如同"色空"，"色不异空，空不异色"，二者不可能分割，我们可以说大观园便是太虚幻境的人间投影。
其实，我们是可以在书中找到明证的。第五回宝玉随秦可卿"至一所在。但见朱栏白石，绿树清溪，真是人迹希逢，飞尘不到。宝玉在梦中欢喜，想道：'这个去处有趣。我就在这里过一生，纵然失了家，也愿意。'"这个所在其实就是后来的大观园。以风景而言，第十七回宝玉随贾政入大观园，行至沁芳亭一带，书中所描写的恰是"朱栏白石，绿树清溪"这八个字的加详和放大。就心情而言，我们应该记得第二十二回宝玉初住进大观园时，作者写道："且说宝玉自进园来，心满意足，再无别项可贪求之心。"细心的读者只要把前后的文字加以比较，即会明了：大观园者，人间之太虚幻境也；太虚幻境者，天上之大观园也。
如果说大观园与太虚幻境的微妙关系，反映着人生空幻意识，那么在人生空幻背后隐藏着苦难与不幸，遍布着悲凉与衰飒，而说到底人生空幻中潜伏着彻悟后的淡漠，所谓" 桃开千年本是人间短命之花；昙现霎那合为天上长生之药"是也。大观园本就是虚化的，又怎能画出她那春夏秋冬，四时风景各异；红巾翠袖，伤春悲秋则同的图景与意趣啊？虽不能，使命却是有的。使命不能完成，在根本上即是由了现实社会对理想主义的打击，对新生的摧残，而最终之人生空幻，决非"人生如梦"所能涵盖，因为在苦难中，人们总是寻求着一种精神寄托，或者说是精神解脱，从而不畏惧苦难，在苦难中勇敢前行，尽而超越苦难，达到精神的极度愉悦。就让人世间最大的苦难压在我们肩头，就让人世间最大的不幸发生在我们身上，就让我们永远置身于黑暗中，就让我们永远的沉沦吧。我们在无涯无际的黑夜的海上，将会找到一颗星。她并不亮丽，但散发出的微弱的光，却能给我们带来一些蔚藉。她无比寒清，无比孤寂，仿佛宇宙中只有那一线光亮，仿佛别的光亮没有在她的意识里，当然也不会相遇，更不会交相辉映。她永远都是孤立的，她那么的小，那么的天真，又那么的冷，那么的讨人厌。谁也不会苛求她，因为在末世的重压下，除了苟延残喘，还能做什么？更何况，对纯真的孩子，幼稚的少女，批判者岂忍心现出无情的锋芒？谁也不会喜欢她，因为在大观园文人集团的星空里，她和黛玉、妙玉是一例的，属于清冷、悲苦、孤寂的别一世界。在这个世界里，或以爱情燃起生命的火焰，或以蒲团寻找青春的空寂，然而惜春，却只能在不为人知的地方，在灵魂的深处，寻找着寄寓。"莫道此生沉黑海，性中自有大光明。"是的，人世本是充满苦难与不幸的黑海，遍布悲凉与衰飒的地狱，但佛性却成了心灵的凭依，人性深处自有大光明在，然而那却在遥遥而不可期的来世？真的有来世么？或许，幼小的心灵并不会在意这些问题。因为任何宗教信仰的产生，如同人渴了要喝水，饿了要吃饭，冷了要加衣，热了要减衣，脏了要洗澡一样，前途迷茫了，人生的道路曲折了，目睹的苦难与不幸多了，就自然去寻找那种信仰。而那种信仰所宣扬的正确与否、科学与否，苦难中的人们何曾乐意理会？或许，这也是苏联卫国战争时期，上帝重新回到人们中间的缘由；或许，这也是上个世纪末，人们批判法轮功时，所忽视的根本性问题。
我们考察一下惜春的经历，会发现她自身之苦难并不太大，但在整体的悲凉与衰飒中，却是感受最敏感的一个，从而具有了深刻的苦难意识。敏感的心最易损伤，也最易淡漠。惜春的内心世界就走向了淡漠，走向了冷。逼人的冷，黯淡了大观园文人集团，最终布满了战败的阴云。然而，"云开远见汉阳城"还是一定的，就让我们走出惜春精神世界中的苦难意识，去寻找那黑暗中的一线光明－伟大的寄寓意识吧。