孤寂的星，散发着孤寂的光——论孤独文人妙玉之文化魅力与文人精神（四）（五）

孤寂的星，散发着孤寂的光——论孤独文人妙玉之文化魅力与文人精神

（四）禁欲意识

如果考虑妙玉精神世界中的禁欲意识，至少应从两个方面展开，一是积淀在中国古文人中放弃或压抑个人私欲以实现社会价值、道德价值的潜意识。这种潜意识也在很大程度上影响了孤独意识。

"自从孔子的儒家思想产生以来，中国文化主流一直在思考着如何建立大一统的专制等级制度。这种制度要成为可能、要获得强化，就必须以放弃或压抑个人私欲为前提。为此，它必须建立一种社会本位的意识形态。孔子的仁、礼思想，尤其是孟子的义利之辨和舍生取义思想，正表明了这样一种价值取向。它以价值形式去抑制个体的生命需求，以使对专制等级度的绝对性的确认成为个体的自觉。程朱理学把这种价值取向推向极端，表述为'存天理，灭人欲'。......明清两朝把程朱理学定为国教，赋予它至高无上的绝对权威，在它的重压下，人欲畸形地成长为虚伪矫饰。"（《红学与二十世纪学术思想》陈维昭262-263页，人民文学出版社，2000年3月版）

正因为妙玉是一类文人的代表，故可对其禁欲意识作上述追溯。然而，她又是少女，影响她的恐是程存理学"存天理，灭人欲"所外化的对妇女的闺范。如果说禁欲成为大观园时代少女的个性自觉，那么她们自身是压抑情感，努力克制，以适应闺范的，这并不以少女所处的环境而改变，吃斋念佛，空门清修的人依然无法摆脱。在中华民族的心理结构中，禁欲是无所不在的，这也是《红楼梦》的爱情充满着哀伤、缠绵的缘由。

妙玉是佛门中人，乱七八糟的清规戒律束缚着她，压抑着她。少女的青春被囚在了栊翠庵里，这是违背人性，扼杀生命的。如果说佛教是可憎的，那么最可憎之处就是清规戒律。而清规戒律，正是佛教禁欲意识的外化。或许，正是由了这种禁欲意识，妙玉走向了空寂之路。

由上，我们可知，妙玉的精神世界被双层的禁欲意识支配着。程朱理学之"存天理，灭人欲"，使她失去了少女之梦、文人之梦，佛门的清规戒律，刚使她失去了正常人的情感，正常人应有的生活，而走向了幻灭。

在大观园时代里，"乱哄哄你方唱罢我登场"的现实，使人们感到了天地反复无常，世道扑朔迷离。而妙玉家道中落，背井离乡，奔波万里，更感前途之不定，人生之空幻。佛教宣扬众生平等，而这正折射着人世不平的现实。然而却有一条道路可以实现众生平等，那就是幻灭、死亡。一切都归虚化，万象皆入空寂，你还有什么追求！你说在人世上，多么苦恼、孤独、无奈，如果站在月球上看地球，这又算得了什么？可以说，佛在用宇宙之无限来化人生之有限，让人们在世俗社会中绝知绝欲，这背后不正隐藏着可怕的禁欲意识么？

佛的这种禁欲，较之清规戒律更歹毒。它不是用镣铐约束人的行动，而是用道理来磨灭人性，而这正是与程朱理学的相通之处。而妙玉，显然受到这种思想的影响。"纵有千年铁门槛，终须一个土馒头"。妙玉希望幻灭，万念俱灰的凄绝心理，使她欣赏这样的诗句。然而，妙玉都明白，要吃土馒头，不能在栊翠庵里，应该去北邙山。唉，"踏遍北邙三十里，不知何处葬卿卿"。

作为正处在青春期且又聪明颖悟的少女，她本应对奥妙的人生充满热烈的想象，本应对广阔的社会感到无比的惊奇。但是，可怕的禁欲意识，冷凝了她的心，冰冷，冰冷。栊翠庵的大门镇日关着，可怕的"槛外人"一直被关在槛内，成为大观园文人集团中的一颗孤星。她的光亮圣洁而又清冷；她漠然地藐视着人间的一切，她确实成为了"畸于人而侔于天"的"畸零之人"。如果说佛教对妙玉有着欺诳，那么她在事实上是不会在意的，因为她需要麻醉剂。妙玉如同一只迷途的羔羊，走进了栊翠庵，她会迷途知返么？我们很难揣测，因为她走的道路万般无奈。"欲洁何曾洁"这不正是她的悲哀么？"云空未必空"这不正是她的无奈么？是的，尽管世道腐败，但生活还有一些美好的地方令人神往；尽管神音玄妙，但也并非总能阻挡客观事实的说服力量。妙玉并不是一个虔诚的佛教徒，禁欲意识也并不能在根本上磨灭少女的天性。佛经在她心中，只不过是特殊时代的"红宝书"，虽极通，却未必真信。人生空幻合她的品性，她便当个宝；而大乘佛法讲的普渡众生，救苦救厄，她又何曾愿意理会！妙玉敬佛么？她要把吃过酒内的贾府大队人马，"笑往里让"，若不是贾母有自知之明，岂不得罪了菩萨。其实，在《红楼梦》中很少人真心信佛、敬佛、礼佛。妙玉是否真的看破红尘呢？显然不是。滚滚红尘，花花世界，纸醉金迷，灯红酒绿，她何曾进入过，经验过？既然没有进入，看都未看，又何谈看破？她虽然没有看破红尘，却是世外之人。如果说大观园世界与尘世是隔膜的，那么栊翠庵与大观园世界也是隔膜的。妙玉在孤立的环境中，很少与人来往，这说明她脱离了人生。不要把一切绝对化，脱离尘世，不食人间烟火，只是大体而言，粗枝末节不必理会。但世外之人，毕竟是人，所以便有人的情感、欲求，而这是不能为不苟言笑、神情冷峻所掩饰的。她与宝玉的交往，反映着人性对禁欲的冲击，将在末代儿女情中论述。

要讲清妙玉精神世界里的禁欲意识，非常困难，因为它不仅多层次，而且相当模糊。或许，是天理与人欲的冲突，或许是佛门清规戒律与自然人性的碰撞，或许是佛门色空理论与花花世界的不协调。然而，欲撞破禁欲意识，最根本的是自然人性的张扬，人欲的不可战胜。"情之所至，理之所无"，真情压倒天理，命运的悲剧性让禁欲由个性的自觉退化为空洞的教条，而成为历史的垃圾。

禁欲意识占据过妙玉的精神世界，但它不可能也不会永久地占据。末代儿女情唤起了妙玉的青春，悲剧的命运让她丢弃了禁欲的垃圾。我们欣慰，因为自然人性取得了胜利；我们伤心，因为悲剧的命运不可避免。

（五）末代儿女情及妙玉之命运

在一般看来，世间最不懂"情"的即是佛门弟子，殊不知，"万物众生皆有情"，这正是佛门的绝唱。佛陀本人间一至情至性之人，他若不懂情，又何以会从情中解脱？若为情累，不能解脱，与一凡夫又有何异！"无情何必生斯世，有好终须累此身，"诚哉是言。妙玉作为空门中人，也是有情的，但妙玉之情与佛之所谓万物众生之情，大异其趣。妙玉不是虔诚的佛教徒，在她心里虽然有很深的禁欲意识，但毕竟不会自觉地去劫破情，从中解脱出来。她之情，不是幽尼之情，而是少女之情，孤独文人之情。幽独的梅花掩映着消瘦的玉容，若水的心间泛起道道泪痕，凄楚的琴音摇荡着梦中的花轿，或许这才是妙玉之情，这才是末代儿女情。

末代儿女情本就根植于中国传统文化的百花园，散发着文化的芬芳。虽然栊翠庵犹如清幽的潇湘馆，但并不能遮掩妙玉异样的光彩，亦不能淹没她那独特的声音。一缕幽情，透出栊翠庵，汇入了末代儿女情，在孤独中相凭依，在苦痛中相蔚藉。如果妙玉真像曲子中讲的："可叹这，青灯古殿人将老。辜负了，红粉朱楼春色阑。到头来，依旧是风尘肮脏违心愿"，那么她之幽情亦汇入了悲秋的萧萧余韵，在无限悲凉与衰飒中走向了自身的没落。

作为孤独文人，妙玉最需要知已之情的蔚藉。可在"世难容"的悲哀中，谁又是她的知己啊。与她曾是贫贱之交，又有半师之分的邢岫烟，应该最了解她，但邢岫烟又何曾真正进入她的精神世界，接纳她的个性啊。邢岫烟也只能半是叹息半是无奈的说道："他这脾气竟不能改，是生成的这等放诞诡癖了"，甚至有时就毫不掩饰的说道："僧不僧，俗不俗，女不女，男不男，成个什么道理？"如果妙玉听到曾经的"知已"讲出这等言语，该是多么寒心啊！可以告慰的是，妙玉曾和黛玉、湘云，完成了接纳，建立了知己情份。中秋夜联诗中，黛玉与湘云那"多不遂心的命运"，触发了她的同感，寄人篱下的处境引起了她的共鸣。夜遇知音，怎能不使她深感庆幸，怎能不一诉衷肠。于是她揭开了冷峻的面纱，吟出了自称"闺阁体"的续诗，显露了活泼的天性，展示了少女的才华。在那诗中流动着真正闺阁少女的情致，吐出了真情实感和隐蔽的心声。"芳情只自遣，雅趣向谁言！"栊翠庵的蒲团岂能蔚藉孤独寂寞的精神。可姐妹们凄凉的情感却温暖了她凉冷的心。"有兴悲何聚，无愁意岂烦"。真正理解她的，并不是什么尼姑道士，而是以末代儿女情为纽带联结在一起的大观园少女。作为文人的代表，作为曹雪芹的化身，妙玉、黛玉、湘云是一例的，她们的文化魅力、文化品格具有极大的相似性，佛、道是她们的皈依，孤独是她们的处境，精神洁癖与精神自由是她们的追求，人生空幻是她们的归宿。或许，正由了这，大观园文人集团左军、右军，明显地区别于正统的中军。也正是因为她们巨大的相似性，使彼此引为同调，成就了末代儿女情中的知己之情。

作为少女，爱情已进入了妙玉的精神世界里。禁欲，使人不由自主；可爱情，又何曾让人自主过。从贾宝玉进入栊翠庵，得到妙玉的垂青，那微妙的感情不正是藕断丝连么？妙玉心性高洁，自称"槛外人"，有出尘之想，隐隐以仙人自居；而宝玉则直把妙玉比作嫦娥，比作观音大士，把栊翠庵当作蓬莱仙境，乞红梅，则说是"入世冷挑红雪去，离尘香割柴云来"。如果在妙玉与宝玉之间存在着微妙的爱情，那么也是仙人之爱。妙玉渴望着人间的温情，宝玉期盼着仙子的垂青。为了爱，妙玉可以从仙境走向人间，可以把打坐的禅床变成梦中的花轿；为了爱，宝玉宁可保持着遥远的距离，远远地观赏，让妙玉沐浴在圣洁的光辉里。所以牵挂，总是妙玉对宝玉的牵挂；相思，总是妙玉对宝玉的相思。她与众生无涉，却把宝玉的生日默记于心；她遗世独立，却又"遥叩"宝玉的"芳辰"。宝玉未必是妙玉的知己，他也讲过妙玉"为人孤癖，不合时宜"；但宝玉对女儿的尊重，对女儿的崇拜，打动了妙玉的芳心。妙玉之念念不忘，春蚕自茧自缚是也。或许，这种深情冲击了禁欲意识，让妙玉成为一个真真正正的少女。但妙玉对宝玉的仙人之爱，是找不到归宿的，最终也只不过是镜花水月，一场梦幻罢了。

"可怜金玉质，终陷泥淖中"，妙玉的命运很不好。续书写她为宝玉害了相思病，而一伙强人觉得把"长得实在好看"，动了邪念，于是劫持了她。这种玩法相当糟糕。按续书之逻辑，大抵是妙玉情欲未断，心地不净，因而内虚外乘，先有邪魔缠扰后遭贼人劫持。此无非是说"天作孽，犹可违；自作孽，不可活"，妙玉的悲剧命运是自己造成的。总之，出家人应该"存天理，灭人欲"，"一念不生，万缘俱寂"。程存理学这一套有什么好，真是奇哉怪也。按红学家们的说法，妙玉之结局无非有两种：一是瓜洲渡口遇难后，被强迫还俗，转卖至烟花卷，惨遭蹂躏；二是被拐卖到当时遍布江南，名为尼姑庵，实为变相妓院的处所。对此，我们有个了解就足够了。

妙玉的一生是凄惨孤独的一生。在与世隔绝的寺院生活中，她的心灵孤寂冰冷，她的青春黯淡无光。对于生活，她没有太多的期求，她只望隐身空门，不受世俗的打扰；只求默默的生活，保持内心的平静。她孤标傲世，鄙视权贵，但从来没有触犯过权贵，却只能默默地忍受着权贵给她带来的不幸与悲哀。她抛亲别友，远离家乡，流落京都，成为一个无依无靠的少女，高洁孤寂的幽尼，然而无边的黑暗终于吞噬了她......

如果妙玉是一个少女，她的性格是一个悲剧的性格，她的悲剧是一个性格的悲剧；从末代儿女情中看，她的悲剧是一个知己之情的悲剧，亦是一个仙人之爱的悲剧。

在我独特的视角里，妙玉的悲剧更大，更有涵量，因为她是孤独文人的代表。他的悲剧是孤独文人的悲剧，是以追求独立人格、独立思想和精神自由为根基的精神洁癖的悲剧，是伟大孤独意识的悲剧，也是中国文化精神的悲剧。作为左军第二梯队主将，在大观园文人集团上空，妙玉永远是一颗孤寂的星，散发着孤寂的光。我特别欣赏妙玉，因为在她的孤独意识里，不仅找到了曹雪芹的影子，亦发现了我自身的影子。或许，在生命的星空里，我也如同她，成为一颗孤寂的星，散发着孤寂的光......

诗云：
依旧窗前破瓦盆，东君无语带晨昏。
此生若少相知者，黄土垄头待郢人。

辛若水

二OOO年十月二十五日于冷月斋