孤寂的星，散发着孤寂的光——论孤独文人妙玉之文化魅力与文人精神（一）

孤寂的星，散发着孤寂的光——论孤独文人妙玉之文化魅力与文人精神

（一）引题与自传说之拓展

我是天空里的一片云
偶然投影在你的波心
你不必讶异　更勿须欢喜
转瞬消失了踪影

你我相逢在黑夜的海上
你有你的　我有我的方向
你记得也好　最好是忘掉
在这交会时　互放的光亮

——徐志摩《偶然》

如果不是心若止水，我又怎会叫辛若水？如果不是永恒的瞬间，偶然的光亮，我又怎会对这个世界进行试探性触摸？如果那一夜交会时互放的光亮，决定了我正在走的道路，同样"不必讶异，更勿须双喜"，因为那是真真的偶然。在地球上，在人类中，经历那种偶然，把那偶然化作生命永恒的何止亿万，然而却不会有任何人与我相同，与我的心灵相通。要问：那光亮真那么孤寂么？那偶然真那么特殊么？你的道路真那么与众不同么？我说是的。但我不明白，孤寂，为什么又两种光亮交相辉映？偶然，为什么又会成为生命的永恒？与众不同，为什么又在宇宙人生永恒之精神面前，有着巨大的隐忧？如果你要追问：那光亮是什么！那偶然是什么？那道路究竟怎么走？我只能闪烁其词，或者闭而不答。在整体论述的总结中，我会作出必要的诠释，然而却没有正面作答的能力。我相信，即使比我高明百倍的人物，亦难作答。如果你们已经堕入五里雾中，辨不清方向，也不知道我在胡言乱语什么，那很好，这正是我所求。假设你们与我一样，进入一个未知的世界，首先定位一个" 无明"的起点，虽然那起点根本不存在。无明之前为何，无明之后为何，你无须理会，因为因果相续流的大瀑布不容许你理会，即使理会也无用。从无明开始走，怎么走，走向哪儿，谁在走，你不知道，我也不知道，总之是在走。或许，有人讲，这不是行尸走肉么？我说不是。无你无我无他，又何所谓尸何所谓肉？仿佛世界是光明的，没有一丝黑暗；仿佛世界是黑暗的，没有一线光明？但世界不是那个样子，因为那样讲，就不是。人类很难想象没有人类的世界，即使想象，早就有一个调皮的孩子，在白纸上胡画乱涂了，而那孩子就是想象本身。虽然如此，关于天地万物，人类本体起源的神话、宗教、科学，总是感动着我们，震撼着我们，激励着我们。那是对无明的恐惧，对未知的渴求，对起源的追溯，对天神的虔诚，对生命的追问，对未来的期求。一切都是永无始终的链条，而在我们想象的起点，已包含着链条的全部。所以《红楼梦》以女娲炼石补天开篇，相应地十二首《红楼梦》曲子的引子具有跨越宇宙洪荒的时空穿透力。"开辟鸿蒙，谁为情种！都只有为风月情浓。趁着这奈何天，伤怀日，寂寥时，试遣愚衷。因此上，演出这怀金悼玉的《红楼梦》"。从中，你感觉到鬼气了么？像，但又不是。人气呢？有，但不多。那又是什么呢？不舒服却又极畅快；太悲凉却又极愉悦；极度低沉，却又无限昂扬；太多无奈，仿佛又有一种生命的激跃；很短暂，却仿佛指向永远；仿佛行动那么的迟缓、无力，仿佛精神又极度的刚强；仿佛是呜呜咽咽的洞萧，又好像是镗（tāng）镗鞈（tà）鞈的鼙鼓......或许，以上有一种很有力的支撑，即混元之气。用老子的话讲，即"道生一，一生二，二生三，三生万物"，意思是宇宙的本原"道"产生了混元之气，混元之气又产生阴、阳二气，然后三者共同生成万物。当然，玄之又玄的思辩不及宇宙洪荒的泳叹。还是从未知的世界里走出来，形而上的哲思真让我们摸不清方向。不过，在那个世界里，我确实苦苦挣扎过，并找到了一条自以为独特的道路。她有明显的轨迹，却无固定的模式。或许，这一切形象水，水因地而制流，文因人而成体。

偶然之光，指引我走向了这条道路。我进入了一个未知世界，进行着试探性触摸。而今，大观园文人集团第一梯队及右军的组建完毕，已几乎使演习变成了实战。虽然我的所知所学以这个世界为中心，但除了对她的内部世界有一个大致把握之外，对所谓"曹学""脂学""版本学""探佚学"基本一无所知。或许，由了无知，可以乱放炮，但爆炸声除了沙哑外，别无选择。因为任何一门学问，在门外汉的指手划脚面前，总是软弱无力，一文不值；可稍微沉下心来，就发现那门学问的无限性，终其一生，亦难有所建树。人心浮躁，可叹，更可惧。在焦躁的社会里，真不知道何去何从。幸好，特殊之路使我避开了红学的基本问题，而对其内部世界，既仰视又俯视，既小心翼翼，又狂轰滥炸。我自信我之论述的独特性、准确性与深刻性，但并不讳言驳杂性。精神索隐、具有实践精神的"色空"说，文化内在超越理论，仿佛都汇入了我的大观园文人集团说。如果浑然一体，自是极好；可在我感觉中，多为杂牌军，但缺了杂牌军，整体之论述又实难推进。说不得，只有厚着嫩脸，硬着头皮，继续收编。

自我以隐身术进入所谓"红学"以来，也像刘姥姥进大观园似的，"虽住了两三天，日子却不多，把古往今来没见过的，没吃过的，没听见过的，都经验了"。红学相当热闹，正如周汝昌先生所言："'红学'既非一般文艺学而是中华大文化学，在她的面前，敢于染指涉足的，自然都会各显其'能'－同时也会各出其'丑'。" 红学所风起云涌者，论"派"则有题咏派、索隐派、评点派、考证派，论"说"则有政治小说"说"、爱情小说"说"、情场忏悔说、阶级斗争说、典型共名说、市民说、欲念"解脱"说、"家庭感化"学、"全民共感"说、"钗黛合一"说；当然，其间又有新旧红学之划分。旧红学是指清代乾隆以来到五四运动以前，这一百多年对《红楼梦》的研究，其共同点为以主观臆测来代替文学批评，大搞牵强附会之考证，割裂原著精神，歪曲《红楼梦》的思想内容；新红学则指胡适、俞平伯等人以实验主义方法对《红楼梦》的研究。让人莫测高深的，还是自命为真正内在研究的主体价值说（以王国维、夏志清、宋淇、余英时诸先生为代表）。红学说乱不乱，脉络细理还是有的；说不乱又乱，都是各自拉大旗作虎皮，把《红楼梦》肢解得横七竖八，不成样子。然而，在好奇的日子里，还有寥寥几人让我大为感动。一是王国维。其《红楼梦评论》并非文采飞扬，通篇的"之"字也让人大为厌倦，但他之所谓厌世解脱精神及美学伦理学价值，仿佛与我的胡思乱想有相通之处。二是何其芳、蒋和森。何其芳是诗人，蒋和森或许是其私淑弟子，他们评论文章的家数一样，语言似有诗化之特点，虽不耐人寻味，但却娓娓动听。至于其观点，大类变通的阶级论，但更像人性论，从《红楼梦》中探求人性美，关注美毁灭的悲剧，自是极好。后来，大抵翻过王朝闻的《论风姐》，文章写得像姑娘绣花一样，正所谓"鸳鸯绣了从教看，莫把金针暗度人"。以上，啰嗦的太多了。问题是，红学中我究竟佩服谁？

我想，除了周汝昌先生，还有谁呢？我对他之佩服是真心实意的，虽然以往的行文中表现得大不敬，但童言无忌的道理总没错。我佩服他，不是因为他的红学界的泰斗，不是因为他在红学上的巨大成就，而是他在行文中所表现得人格。我们知道，贾宝玉之所以佩服林黛玉，是因为林姑娘从来没有讲过仕途经济的混帐话，宝玉说："若他也说这些混帐话，我早和他生分了。"我佩服周汝昌先生，亦有类似的缘由，他在书中很少像有些红学家那样把马、思、列、斯、毛的语录或者西方的什么理论当个宝，引来引去。他的行文，极活泼，极自然，如风行水上，如溪流山涧，在极平易、极省俭中流露大家气象。他之《红楼艺术》如同宗白华之《美学散步》，以神遇不以目视，若存若亡难以形求，自是学术论文的无上境界。他走着一条类似群众路线的道路，即从传统文化中来，到传统文化中去。若诠释《红楼梦》，必须从传统文化入手；如游离出去，反求诸貌似高深的西方理论，只能是缘木求鱼。老先生从1947年还是学生之时，就走上了红学之路，他讲"自不量力"，想来也不是谦虚，若人人"自量力"，我想人类还处在猿猴时代。世间本有很多难处之事，亦有很多难料之事，所谓天从人愿，只是烧香磕头时有用。老先生50余年坎坷历程，本非局外人所能了解。"凡真正学人，与人为善，绝不自私自利"，"50年研'红'，没有以此为'衣食父母'，借此为升官得禄、洁名钓誉的阶梯"，这都是其人格的体现。返璞归真，童心可贵，虽然我讲回归之童心已无复少年之童心，但我依然佩服。红学界千姿百态，既使许多沽多钓誉之人把"红学家"的称号当个宝，又使许多老实人把它当根草。而真正的红学家大抵是老实人，看到鸡犬升天，颇多不平，便将"红学家"这顶帽子当作笑谈，而加"所谓"二字。若此，岂不令驻足的闲人齿冷。我相信周汝昌先生是真正的红学家，所以我讲他不是红学家。

周汝昌先生红学观点的核心是"自传说"，服膺鲁迅先生的论断："盖途述皆存本真，闻见悉属亲历；正因写实，转成新鲜"。《红楼梦与中华文化》上编从巴金、鲁迅的红学观，追溯了"自叙传"文学在中华文化史上的源流，指出清人早已揭示《石头记》是雪芹"自况"，胡适只是复活了这一识见，而非创始，大可参看。"自传说"作为"红学史"上一个极敏感的问题，受到激烈批判，早已是陈年往事，小孩子也无必要理会。以我而论，同意"自传说"，这是一个基点，因而有拓展之必要。

"自传说"的含义，鲁、周先生自有高论，但还应从感性上把握一下。

不妨先讲中国古诗中一则佳话。据《唐才子传》记载，齐已曾以一首《早梅》求教于著名诗人郑谷，云：

万木冻欲折，孤根暖独回。
前村深雪里，昨夜数枝开。
风递幽香出，禽窥素艳来。
明年应如律，先发望春台。

郑谷读后说："'数枝'非'早'也，未若'一枝'佳。"齐已深为佩服，便将"数枝"改为"一枝"，并称郑谷为"一字师"。这虽系传说，但仍可说明"一枝"两字是极为精彩的一笔。梅花开于百花之前，是谓"早"；而这"一枝"又开于众梅之前，悄然早开，更显出此梅与众不同了。"前村深雪里，昨夜一枝开"，为我们描绘了十分清丽幽雅的雪中梅花图，雪掩孤村，苔枝缀玉。这境界在想象中自然极好，只不免太孤寂、寒清了些。而红学中的"自传说"也就像这"前村深雪里，江上一枝开"的寒梅，批判者的喑呜叱诧大类潇潇寒风，而真正学者之坚持则若寒梅孤放。我佩服傲雪的梅花，佩服真正学者傲然独立的个性，但我更希望他们能从" 自传说"的死守中创造出更为理想、高远的境界。"自传说"的好处在于抓住了《红楼梦》"正因写实，转成新鲜"的一面，但《红楼梦》之光辉之境界更在理想中。贾宝玉诚是千古未有之奇人，诚是曹雪芹自身在《红楼梦》中的折射，诚然寄寓着理想人格与文化精神，但孤零零的一个人，不会也不可能代表曹雪芹的全部。理想的光环使《红楼梦》的境界高远、光辉、精彩，深刻的寄寓在大观园文人集团每个人的精神世界里。

陆游曾写过一首《梅花绝句》云：闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中。何方可化身千亿，一树梅花一放翁。清晨怒放之梅太多，观之不尽，赏之不足，有什么方法把自己幻化为千万之身，每一棵梅花树下都有一个陆放翁呢？此诗的好处即在奇思妙想。虽然这种奇思妙想脱胎于柳宗元之《与浩初上人同看山寄京华亲故》，云："海畔尖山似剑芒，秋来处处割愁肠。若为化作身千亿，散向峰头望故乡"，但我还是欣赏放翁诗的境界。或许，这是清雅胜于愁苦的缘故。"何方可化身千亿，一树梅花一放翁"即是大观园文人集团说的绝妙譬喻，较之"自传说"的"前村深雪里，昨夜一枝开"，自有煊烂、精彩之处。但不应忘记，大观园文人集团说本就以自传说为根基。没有"一枝"，何来"身千亿"？但惟有"一枝"，不免使理想的境界失去了光辉。大观园文人集团每个人背后都站着一个人，那就是曹雪芹，每一个人都有他化身的成份。文化精神、文人精神、气质禀赋、艺术修养，皆与曹雪芹有相通、相同之处，深刻的寄寓即在她们的精神世界里。我曾不止一次的讲，《红楼梦》的核心即是大观园文人集团及其中文化、文人精神之寄寓。但，当我们走入《红楼梦》会发现曹雪芹对文人集团的描写笔墨太过悬殊，以致让人怀疑寄寓的存在性。或许，文人集团中的每个人，作为红楼人物，作悲剧的集合体，有主次之别，高下之分，但各自所代表的文化精神、文人精神却具有对等性，并在对等性的基点上表现出了一山更比一山高的峥嵘气象。而文化精神、文人精神所依附的载体，即大观园才女及其文人生活，却因人物在书中的地位、性格、生命瞬间的光辉而表现得参差不齐。有的人物所用笔墨相当多，既有诗酒生活的快乐，生命的光辉与精彩，感情的纠葛，又有深层次精神世界的探微（性心理）；而有的所用笔墨极省俭，以致在《红楼梦》中很难发现那人物的踪影，但在偶然事件中，或精彩，或平凡，都很巧妙地寄寓了文化精神、文人精神。如果不仔细推想，极易忽略；若细想，又可能被讥为牵强附会，这是我的担心。曹雪芹是否自觉寄寓，我们很难明了，但他是文人，骨子里有文人的烙印，潜意识里有文人的思想、情怀，总没错。自觉不自觉间注入，最能说明问题。《红楼梦》是否属于通俗文学，很难确定，但雅俗两面总是有的，并且力图做到雅俗共赏。但，在我感觉中，雅的方面应是核心，所谓散文化的语言、诗化的意境，大都在对文人集团及其生活的描述中，而很少体现在世俗的勾心斗角中。大观园生活较之贾府整体是雅的。仿佛大观园有一道无形的防线，隔离了世俗，涤荡了污秽，创造了以女儿为中心，童稚天真、诗意昂然、纯洁清净、精神自由的文化生存空间。在这个生存空间里，更多的是古文人之理想生活境界，譬如：诗酒风流、浅斟低唱、吟咏性情、游赏驻足、闺房闲情等。古文人的精神所外化的生活，即体现在这里，但整体却笼着轻纱般的薄雾，大有镜花水月之感。基于此，我们讲大观园文人集团及其生活带着理想主义光环。但，那又是现实的，实在的，在观园才女有自己的快乐、忧伤、苦痛、情思，亦有着需要、欲求。在这片净土里，不仅有矛盾、斗争、冲突、忧患，还有血腥。一切美好，面临着悲苦，饱受着摧残，却得不到怜惜，得不到挽救。同时，大观园才女们的精神堡垒实实在在，里面积淀着我们民族文化精神、文人精神的全部。他们作为整体，不可分割，当我们审视大观园文人集团，欲打开其精神内核时，绝不应忽视我们民族文化、文人精神这一整体。大观园文人集团精神群体是曹雪芹寄寓的第一环，每一人代表一类型的文人，每一人寄寓着曹雪芹对文人理想的追求，对劣根性的揭露，此是将已身化为十余身；而这十余身已是精神之身，他们巧妙地衍接着古文人、古文化这一精神群体，而具有无限性，真正达到了"一树梅花一放翁"的境界。

我虽不乐意承认《红楼梦》是中国文学史上的珠穆朗玛峰，但确实相信一山更比一山高的峥嵘中所蕴含的无限精神。以文化而论，其精神永远指向无限；但代表某种文化的载体，譬如《红楼梦》，她自身确有一种高度，这种高度是传统文化积淀、时代精神、作者的文化修养及特殊生活道路共同造成的。高峰过去，必是低谷，更何况，明清之际，传统文化已走向了整体衰落，并且这种衰落带有历史惯性。《红楼梦》以寄寓大观园文人集团文化精神、文人精神的独特方式，承接了传统文化、文人精神的优秀成份，更承接了其衰落的历史惯性。高水流水，具有相当强的冲击力，这正类似文化衰落的冲击力，这种冲击带来了文化末世的悲凉与衰飒。当然，一种文化衰落之际，文人一层，总在力图振作，以觅得新生。《红楼梦》诞生之后，也确曾崛起了一系列代表我们古典文学水平的好作品，但终究没有再次造成高峰，亦未能挽救文化没落之命运。至于二十世纪，文化保守主义者，若梁济、王国维、梅光迪、胡先马肃、吴宓所走的道路就更惨了。那么传统文化应如何新生呢？余英时先生在《从价值系统看中国的传统文化》中讲：

• 中国文化走的是一条内超越之路。
• 内在超越的文化反映在人与自然的关系上，便产生了"人与天地万物一体"的观念。
• 内在超越文化反映在人与人的关系上，便是以个人为中心发展出来的人际自然关系。
• 内在超越的文化反映在人对于自我的态度上，便是强调价值自觉、个人修养。
• 价值系统要经过自觉的反省与检讨，才能与时俱新，获得现代意义并发挥创造的力量。（此文原载《理论信息报》［1986年37-41期］）

这种理论，在以往的论述中，并未得到很好的贯彻运用；运用相当频繁，并表示困惑的，还是余英时先生下面一段话：

"非常粗疏地说，文化变迁可以分成很多层：首先是物质层次，其次是制度层次，再其次是风俗习惯层次，最后是思想与价值层次，大体而言，物质的、有形的变迁较易，无形的、精神的变迁甚难。......中国现代化的表面变动很大，从科技、制度，以至一部分风俗习惯都与百年前截然异趣。但在精神价值方面则并无根本的突破。而且事实上也无法尽弃故我。......所以，中国的基本价值虽然存在，却始终处于'日用而不知'的情况之中。"

中国传统文化之新生，仿佛真要走内在超越之路，但总有着借尸还魂的味道，即借现代文化之"尸"还传统文化"魂"，或让现代文化接纳传统文化，或反省传统文化，获得现代意义与价值，或实现二者的调和，共升共进。除此之外，难道就没有其它的道路么？韩愈讲："不塞不流，不止不行"。文化衰落是从高峰向低谷的冲刺，冲击力之大难以想象，相应地文化整体徘徊于低谷，气息愈来愈微弱，仿佛挣扎于衰死，仿佛失去了希望。人们关注这种衰落时，大有顺流而下的快意，仰慕辉煌的钦羡，一切随风的惆怅，而很少直面没落，正面狙击。直面传统文化之没落，不仅要承担文化保守主义者承担过的苦难，而且拥有感觉上与实质上的自不量力。借尸还魂，走中国文化的内在超越之路，是一种达观，一种无奈，一种精神不灭，一种精神胜利。而回过头，暂止前进的脚步，把传统文化衰落之流，奋力阻住，或可使它本身的力量强大起来，而向虚幻的高峰前进。然而，我们的时代已不屑于这样做，仿佛这样做也真的没用，强弩之末势不能穿鲁缟也，或许是吧。

人们对《红楼梦》及其所蕴含的传统文化精神的审视中，走的是顺流而下的道路，有"两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山"的快意。所谓陶醉，所谓怀恋，所谓惆怅，所谓忧愁，都在传统文化所造成的境界中。入于其中，赞叹陶醉：出乎其外，仰视俯视，各取所需，于是《红楼梦》伟大，红学辉煌。在我所接触的材料中，很少人采取逆传统文化衰落之流而上的审视方式，或者由于有始有终的思维定式，或者由于在强大传统文化及精神面强无能为力，或者由了直面没落的恐惧心理，但是逆流而上所激起的浪花总高于顺流而下的，正所谓乘长风，破万里浪，反易打开《红楼梦》及传统文化之精神内核。从正面逆流而上，我虽想，但力不从心，况旁门左道在正统的人们看来根本不可能登堂入室，因为二者大抵相差径庭。没有正面的封阻，找到《红楼梦》及传统文化之新生就相当不易。周汝昌先生虽提出文化小说的观点，但毕竟是从正面顺流而下。新生恐在来者，若来者得往者实力之万一即可，然此又是无可奈何之事。时间改变着过客，在改变中，过客总是往未来跑。借尸还魂的内在超越之路，仿佛高于自不量力的正面狙击，还是走前面的道路吧。不过，我希望红学能有一种逆流而上的勇气；或许，逆流而上才是真正正面的审视。当然，正不成，不防出奇制胜。我所建构的大观园文人集团说，希望有始有终，有终有始，顺流而下，逆流而上，来去自如。链条中的每一环，都是密切关注的对象，虽浮光掠影，但力求观点准确些，论述省俭些，涉及面广一些。

大观园文人集团说应该是精彩的，她死死守住"自传说"，若孤村傲雪独放的寒梅；她又插上想象的翅膀在心中幻化，而成此"一树梅花一放翁"的奇境。以大观园文人集团精神群体而论，非常有限，十余人，三十多个精神层面；但支撑的她们中华文化、精神，却是中国历代文人积淀的，具有无限性。中国古文人虽处于社会的夹层，几多苦难，几多不幸，但文化的延续、继承、发展，所依靠者，正是他们。四大文明古国中，埃及、巴比伦、古印度的文化大都被隔断或湮没无闻，唯有中国文化历经千年而生生不息，很大程度上即是由了中国社会特殊的文人层。《红楼梦》的伟大成功，也正在于密切关注了这一落寞群体，因为关注他们，即是关注中国文化；关注他们的精神世界，即是关注中华文化的精神境界。

大观园文人集团的灿烂星空，闪耀在我的生命里。圣洁的光辉，精神的自由，永恒的瞬间，让我沐浴在幸福里。我不讳言对《红楼梦》的陶醉，对大观园文人集团的陶醉，但却有走出陶醉，把一切美好积淀在生命中的信心、勇气和能力。虽然我不再拥有太多的时间，虽然我追求瞬间的辉煌，但这给我带来了更多的失落，更多的隐忧。满天花雨的论述方式，无与伦比的奇思妙想，坚定了我以少年心性，揭开所谓"红学"之面具，闪击红学内部世界，建构大观园文人集团说的勇气，但过分脆弱的实力，又使我所建构的精神世界，在《红楼梦》及中华文化面前，在宇宙人生永恒之精神面前，一触即败。我不知道究竟是什么笼罩在大观园文人集团上空，但他的力量大得惊人。我要论述的精神宇宙，大抵在潜意识一层，难道更高深的东西已被我隐隐感到。或许，那是无明的制约力量，人行到此已难逾越，或进，或退，任人选择。我的选择是发散已有的光亮，带着巨大的隐忧，消逝在生命的星空里。人类的认识及认识能力都是有限的，在宇宙人生永恒之精神面前，如不能做出正确的选择，一触即败的骄傲，或许将化为未触已败的惨痛。呜呼！

如果说大观园文人集团的组建，针对着红学内部世界，那么她的整体是进攻的，文化、文人精神的外化使这个世界流光溢彩；如果说，针对着《红楼梦》之精神及宇宙人生无限之精神，那么她的整体在重围中进行着严密的防守。以进攻而论，她几乎攻无不克，战无不胜；以防守而论，却是尸横遍野，节节败退。文人集团第一梯队及右军的组建，从文化、文人精神上讲，是"三山并峙，四水分流"，"一阴一阳，强弱互补"，" 紫盖黄旗，运在东南"的辉煌；从八卦方位讲，已占了乾（西北－林黛玉）、坎（正北－薛宝钗）、艮（东北－史湘云）、震（正东－贾迎春、贾探春）、巽（东南－薛宝琴）五个方位。欲整体推进论述，需尽快组建左军。占兑（正西－妙玉、贾惜春）、坤（西南－香菱）两位。本篇所要论述的即是大观园文人集团第二梯队左军主将妙玉。妙玉在文人集团中所处位置相当特殊，正是她使贾宝玉与文人集团联成一体，不可分割，详情自有专文介绍。

对于妙玉，怎么说呢。初读《红楼梦》时，我根本没有关注她。在《红楼梦》的世界里，她如同贾迎春，可有可无。然而愈是被人忽视的东西，愈有空前的魅力。既然贾迎春能代表中国传统之积弱文人，在游离中退避，积弱中沉沦，那妙玉为什么就不能代表另一类型的文人呢？

论述展开前，不妨从蒋和森的《妙玉》赞中，感受一下她的形象：

你孤僻如深山的石碑，你清冷似冬天的早晨；

而爱洁，成了你的令人不敢靠近的病。

在红粉朱楼的大观园里，你企图用蒲团载着青春去寻找空寂。但是，栊翠庵的大门虽然镇日关得紧紧，并不能阻止你心里的"邪魔"要向外冲撞。

你并不是"四大皆空"的出世者，而是一个硬把"五情六欲"苦苦捆扎起来的"槛外人"。

多情公子站在棋桌旁边向你施礼，你低头不理，然而却用脸上的红潮作了最好的回答；

两个猫儿缠在房顶上厮叫，你连忙"收摄心神"，可是又为什么打坐的禅床变成梦中的花轿。

......（《新港》1963年12月号）

"为什么打坐的禅床变成梦中的花轿"，我不由心头一震，妙玉的形象在记忆里明晰了起来。"气质美如兰，才华阜比仙"，这是曹雪芹对她的称赞，每当临风怀想，眼前出现者非特一幽尼，非特一聪明颖悟、资质不凡的少女，更是一理想意义之文人。在文人集团的星空中，可作曹雪芹化身者，唯黛玉、湘云、妙玉三人尔。在妙玉正式出场前，就在林之孝的口中给人留下了"模样又极好，文墨也极通"的美好印象。她不仅通读"晋汉五代唐宋"的诗词，极喜《庄子》，且读书不腐，自有见地。她诗思敏捷，才情出众，有"诗仙"之誉，论诗则主写"真人真事"，反对"搜奇捡怪"。妙玉还擅长花木修养，她赠宝玉的那枝梅花，"或如蟠螭，或如僵蚓，或孤削如笔，或密聚如林"，"花吐胭脂，香欺兰蕙"即反映了这点。她对古玩之鉴赏，亦颇知一二，尤精于烹茶、品茶之道。她妙解音律，善博弈。这一切的集合，形成了多才多艺的她。她虽然离群索居，但争奇斗艳的群芳仍旧遮蔽不住她那异样的光彩；她虽然自甘落寞，但喧嚣扰攘的尘世还是淹没不了她那独特的声音。我们这样讲，因为我们是《红楼梦》的读者，既能入于其中，又能出乎其外。如果真的进入贾府，妙玉的形象必是另一番样子。无知者的臆测，我们姑且不论，在大观园里，宝钗批评她"怪诞"，李纨认为她"可厌"，邢岫烟作为妙玉的红颜知已，亦讲她"放诞怪癖"，宝玉则说"他为人孤癖，不合时宜"。一言以蔽之，妙玉处在"世难容"的孤立状态。她代表着理想文人，其才情、妙赏、聪颖、气质、修养，不容我们不佩服。她之孤癖、清冷，并非"天生成"，亦不是"人皆罕"，因为那性格已成了一种文化品格，积淀着深层次的文化意识，即孤独意识。她之孤独，不仅由了曹雪芹将文化精神、文人意识的注入，更由了妙玉自身的精神洁癖和文人傲气。我曾讲，林黛玉是有精神洁癖的，眼里揉不进一粒沙子，目下无尘，傲视权贵，鄙弃世俗等。但在妙玉的眼中，林黛玉竟是一个"大俗人"，其精神洁癖也可见一斑了。当然，达也是"文人相轻，自古皆然"（曹丕《典论·论文》）的明证。"太高人愈妒，过洁世同嫌"，这是高洁者的命运，亦是古文人的命运。追求高洁者，在文化精神上大多步屈子之后尘，所以愤世嫉俗者，或适意逍遥者，总爱高唱"屈原清死由他恁"，想来曹雪芹亦有类似之襟怀。古文人虽秉承儒家"过犹不及""行中道"的教诲，但在实际行动中，还是爱走极端的。妙玉之高洁之精神洁癖，不是"出污泥而不染"，而是遗世独立，我行我素。她之孤独意识与精神洁癖紧密相联。万人不入妙玉之目，正是由了精神之高洁，而她自身不入万人之目，则是一种回报，一种补偿。她自身并不希望这样，但精神洁癖注定了"世难容"，既然如此，她又何苦要求世人容？这是一种文人骨气，文人傲气，与林黛玉的精神世界是相通的。妙玉既是一个穿着道袍的小姐，又是一个戴着玉簪的幽尼，大家闺秀与青灯古佛完成了巧妙统一。是大家闺秀，总不免程朱理学"存天理，灭人欲"的影响；常伴青灯古佛，又怎能不受清规戒律的制约。而二者的集合，则造就了害人不浅的禁欲意识。这种禁欲意识，体现着儒佛的结合，摧残少女的青春、活泼的生命，亦压抑着古文人近千年的情感，让许多文化奇葩苟延残喘于风刀霜剑之下。要之，妙玉的文化品格、文人精神与古文人联结在了一起，水乳交融，再也不能分开。精神洁癖、孤独意识和禁欲意识，构成了妙玉的精神世界。所谓理想者，精神洁癖尔；所谓现实者，孤独意识尔；所谓劣根性者，禁欲意识尔。她是理想意义的文人，更是孤独文人，同时带着劣根性。正因为她之精神世界是这样一个复杂的集合体，方使其文化魅力在大观园文人集团中具有独特性。或许，如同贾迎春，她也是一颗孤星，但她的光亮没有那么阴寒。她的文化精神凝聚成了一道孤寂的光，照亮了古文人理想的精神世界，亦照见了这一精神世界背后巨大的隐忧。

就让我们进入妙玉的精神世界，进入中国孤独文人的精神世界，进行一番探索吧。相信，她在文化魅力方面丝毫不逊色于文人集团的任何一个成员。