八谈《红楼梦》不是纯粹的小说——析"石上偈"、"自题一绝"和"太虚幻境对联"

无论是2005年针对刘心武"秦学"的冯其庸、李希凡等人的访谈录，还是2007年针对霍国玲"毒杀雍正帝"的朱自奋对陈大康、蔡义江、陈维昭的采访报道，还有郭豫适、周书文的文章，都异口同声地重点强调，"《红楼梦》是一部小说"。对于这个问题，我已经从典型特点、貌似夸张的写实、作品结构、隐写秘法、书中"谬误"、作者批者如是说、《红楼梦》与历史真事等七个方面谈了我的看法。本文试从解析书中的"石上偈"、"自题一绝"和"太虚幻境对联"，再谈这个问题。

我提出，红学研究是一种社会实践，需要理论的指导。论证《红楼梦》是不是一部纯粹的小说，必须以中国古典文学理论或西方文学理论作为指导，必须从《红楼梦》的客观实际出发，看它是不是符合作为小说的一般定义和基本特征。符合——它就是一部纯粹的小说。不符合——它就不是一部纯粹的小说。我已经从七个方面论述了《红楼梦》不符合小说的一般定义和基本特征，因而它不是一部纯粹的小说，仅仅把它当作纯粹的小说来欣赏和品读是不恰当的，或者说是不全面的。

下面我们对照蔡义江先生在《红楼梦诗词曲赋评注》中的有关阐释来加以说明。

一、作者利用《女娲补天》的古代神话故事，虚拟了一块补天剩余石，并以石自比。"因见众石俱得补天，独自己无材，不堪入选，虽自怨自叹，日夜悲啼惭愧" 。石的正面"字迹分明，编述历历"，是石头"无材补天，幻形入世，（脂批：八字便是作者一生惭恨）"，"蒙茫茫大士、渺渺真人携入红尘，历尽离合悲欢炎凉世态的一段故事"。石的后面有一偈：

无材可去补苍天，枉入红尘若许年。（甲侧：惭愧之言，呜咽如闻）
此系身前身后事，倩谁记去作奇传？

此"石上偈"向读者高度精练的概括了作者及其作品的基本情况。前两句介绍作者，后两句介绍作品。
 
"无材"句——这是作者的自谦、自负、惭愧之言。我的理解，不是作者无材，而是有材。作者不是小材，而是大材。作者不是不能补天，而是社会没有给他补天的机会，或者是自己失去了补天的机会。为此，作者感到无比的惭愧和痛心，正像作者和批者说得那样——"自怨自叹，日夜悲啼惭愧"、"呜咽如闻"、"一生惭恨"。作者是一个能做"补天"大事的人，在大事没有做成的情况下，回过头来埋头写作，照样能写出惊天之作。做大事的人搞写作，自然与专职文学家不同，其作品自然也与文学家的作品不同。文学家搞创作，一生写一部，或一生写多部。创作丰厚的作家，一般被称作多产作家。无论多产还是少产，文学家的创作目的大都非常明确，就是为了创作文学作品。而《红楼梦》的作者则不同。他认为，大事没有做成，就等于"年华虚度"，"枉入红尘"，并为此而深感"愧疚"。为了弥补已经失去的光阴，证明自己不是一个"无材"之辈，于是，痛下决心创作一部鸿篇巨著留给后世，纪录下自己这段"历尽离合悲欢炎凉世态"故事。所以，曹雪芹写小说的目的，不是为了给后人留下一部虚构的小说，而是要给后人留下一部表面看似小说，实则隐写了一部历史的特殊作品。这两句诗也可以看作是作者的牢骚话和悔恨话。读者应该从反面看：如果作者有材，而没有得到重用，那这两句诗就是作者的怀才不遇的牢骚话。如果作者有材做大事，因为种种客观原因，而没有做成大事，这两句诗就是作者的悔恨话。大家知道，历史上爱发牢骚的人往往都是大材，是大材在怀才不遇的情况下才发牢骚。大材发的牢骚往往都是名篇精品。比如屈原，大事没做成，就写了一篇《离骚》。"孙子膑脚，兵法修列"。范仲淹三次被贬，就写了《岳阳楼记》。正所谓"大抵贤圣发愤之所为作也"。

"苍天"所指为何？蔡义江先生说，这是"作者借神话故事来说明维持封建秩序的纲纪已经败坏，自己却无力挽救清王朝的颓势。"然而我们从《红楼梦》正面小说的 "卫道与叛逆"的主题中却得不出这样的结论。作者想补而没能补的那个"苍天"，绝对不是清王朝的那个颓势的天，而应该是作者心目中的那个理想的天。按照《红楼解梦》的观点，作者具有初步民主主义思想，《红楼梦》的思想倾向性是"奴隶说"，作者在《红楼梦》中隐记了一段历史。这段历史就是作者发动的一场未遂的宫廷政变。

"此系"句——这两句是介绍《红楼梦》其书的。书中所记何事？乃石头"身前身后"所经历的一段"历尽离合悲欢炎凉世态"的故事，隐寓着作者所经历的真实故事。作者在楔子中也作了交代：作者写作此书的目的是为了"使闺阁昭传"，"追踪蹑迹，不敢稍加穿凿"，"亦不过实录其事"。脂批也在一旁强调说，"因要传他，并可传我"。这就告诉我们，作者看似是在写小说，实际却是在写历史，写"传奇"！作者在正文中，不说自己在写小说，而是把《红楼梦》与"历来野史"相提并论，脂砚斋也反复强调作者是"史公"。

前面讲到，作者不是一个专业的文学家或小说家，而是一个干大事的人。大事没干成，才来写小说的，而且是终其一生写了这本书，"书未完，芹因泪尽而逝"。作者倾其毕生的经历和心血，"一字一泪，一泪化一血珠"的"哭成此书"，目的绝对不是为了给后人留下一部纯粹的小说。古今中外，可曾有过如此写小说的人么？从这首"石上偈"中我们看到，作者不是普通的作者，作品也不是一般的作品，都有其与众不同的特点，必须加以深入探讨，必须与其他作品严加甄别！

二、在《红楼梦》的楔子中，作者自题一绝：

满纸荒唐言，一把辛酸泪！
都云作者痴，谁解其中味？

这首绝句是作者以自己的身份写出的唯一的一首诗。它所要表达的意思非常明白，可是，200年来，由于存在着某些思想障碍，许多人却没有真正能理解它。

关于"满纸荒唐言"，蔡先生是这样解释的："'荒唐言'不限于说小说有石头'无才补天，幻形入世'这样荒唐的缘起，也不仅仅指小说中有'太虚幻境'、'风月宝鉴'之类荒唐的情节。小说表面上把悲剧故事说成是情根夙孽、偿还冤债等等，也都带有'假语村言'的性质，也就是所谓'荒唐言'"。我认为，蔡先生讲得并不全面。他只是讲到了"荒唐言"的一小部分，除此之外，还应该包括小说中所有人物、环境、情节等作者虚构的部分。相对于历史真事和社会生活来说，把虚构的小说说成"荒唐言"，也是恰当的。这一部分，基本符合小说创作的一般原则。正是从这一点出发，我们才把《红楼梦》的正面说成小说，用小说理论来衡量，认为它是我国的一部优秀古典文学名著。同时，"荒唐言"还应该包括另一个方面，这就是"脂批"所说的书中的"谬误"部分。这一部分无论如何也不符合小说创作的一般原则。纯粹的小说是不应该有类似的"谬误"的。"满纸荒唐言"应该主要是指的这一部分。"满纸荒唐言"指的是整部作品都是"荒唐言"，是"假语村"，是"空虚幻设"的故事，而不只是其中的一个部分。这与文学作品，与小说的"艺术的真实源于生活的真实"不同，与"艺术源于生活，高于生活"不同，与"塑造典型环境中的典型人物"也不相同。从这个角度讲，《红楼梦》就不是一部纯粹的小说。

关于"一把辛酸泪"，蔡先生说，"是说其中包含着种种血泪辛酸的现实生活和感受"。我认为，这种理解也不恰当。这句话应该包括三层意思：一、作者创作这部书的艰辛。就是脂批说的"字字看来皆是血，十年辛苦不寻常"。二、作者将自己的家事和身世的血泪辛酸的现实生活和痛切感受隐写进了书中。就是脂批说的"因要传他，亦可传我"。证明《红楼梦》具有自叙性。三、书中反映了作者对当时封建社会制度的腐朽没落的悲痛和愤恨的心情。其中主要的是第二层意思。我们可以从作者和批者的反复论述中深切地感受到这一点。——作者以女娲石自喻，"因见众石俱得补天，独自己无材，不堪入选，虽自怨自叹，日夜悲啼惭愧" 。"正当嗟悼之际"。"无材补天，幻形入世，（脂批：八字便是作者一生惭恨）"，"历尽离合悲欢炎凉世态的一段故事"。"无材可去补苍天，枉入红尘若许年。（甲侧：惭愧之言，呜咽如闻）此系身前身后事，倩谁记去作奇传？"。"谁解其中味？（甲眉：能解者，方有辛酸之泪哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余尝哭芹，泪亦待尽。每意觅青埂峰，再问石兄，奈不遇癞头和尚何？怅怅，）"。"有绛珠草一株，（脂批：点'红'字。细思'绛珠'二字，岂非血泪乎？""但把我一生所有的眼泪还他，也偿还的过他了。（甲眉：知眼泪还债，大都作者一人耳。余亦知此意，但不能说得出。蒙侧：恩情山海债，唯有泪堪还。）"诗曰：浮生着甚苦奔忙，盛席华筵终散场。悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。谩言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。字字看来皆是血，十年辛苦不寻常！"我把这些作者和批者的"血泪"之言详录于此，就是想说明，他们这样反复的、不厌其烦的、从各个角度阐发的对于"一把辛酸泪"的解释，究竟想要说明什么问题？难道只是为了表白自己写作小说的艰辛吗？不！这个"一把辛酸泪"应该就是作者"历尽离合悲欢炎凉世态"的一段真实的历史故事。

关于"都云作者痴，谁解其中味"一句。这是作者估计到了一定会有人把自己仅仅看作是一个普通的小说家，而把《红楼梦》仅仅看作是一部纯粹的小说而发出的感慨。"作者倾其毕生精力和心血来写一部小说，值得吗？是不是太'痴'了？太傻了？——你们哪里知道这其中的缘由啊！不是的！我不是在写一部纯粹的小说，而是在利用写小说的形式来隐写一部真实的历史——一部血泪交加的辛酸史啊！"

三、太虚幻境的对联：

假作真时真亦假，无为有处有还无。（甲：叠用"真"、"假"、"有"、"无"字，妙！）

关于《红楼梦》中的"真"与"假"、"有"和"无"，作者和批者在多处都有强调。一开篇作者就虚拟了两个人物："贾雨村"和"甄士隐"。意即"将真事隐去"，"用假语村言"。在"便知是奇物方妙"处有脂批："世上原宜假，不宜真也" 。在"姓甄，名费，字士隐"处有甲戌眉："真。后之甄宝玉亦借此音，后不注。"戚序："真假之甄宝玉亦借此音，后不注。"甲辰："真假之意，宝玉亦借此音，后不注。"甲戌侧："废"。甲戌侧："托言将真事隐去也。"

按照一般小说的创作原则，小说都是作者主观虚构出来的东西。虽然其人物和事件都有生活原型，那也是源于生活、高于生活的产物，强调的是艺术的真实源于生活的真实。刘心武先生试图依照常规来揭秘秦可卿、贾元春等人的原型，遭到了小说评论派的强烈反对。胡文彬先生说"真事隐"的"真"就是指"艺术的真"，显然也不恰当。我认为，作者和批者如此强调这个"真"和"假"、"有"和"无"，绝非一般意义上的小说和文学作品中的那种"艺术的真实"来源于"生活的真实"的"真"。而应该是另有所指。对于《红楼梦》中的"真"与"假"、"有"和"无"的认识，我们不能从主观的、理论的、概念的、原则的东西出发，而只能从《红楼梦》的客观实际出发，从作者和批者的意见出发。作者把《红楼梦》又叫做《风月宝鉴》。《风月宝鉴》有正反两面，正面是美女，反面是骷髅。正面是"满纸荒唐言"，反面是"一把辛酸泪"。正面是"假语村"，反面是"真事隐"。正面是小说，反面是历史。整部作品就是由"真"和"假"两个字组成的。"假作真是真亦假，无为有处有还无"。（"有"和"无"也是"真"和"假"）那种把《红楼梦》中的"假"等同于"虚构"小说的"假"，把《红楼梦》中的"真"等同于一般小说的艺术的"真"，是不符合《红楼梦》的客观实际的。我赞成《红楼解梦》的观点，《红楼梦》中的"假"，就是指"满纸荒唐言"的正面小说部分的"假"。它的"真"，就是指"一把辛酸泪"的反面隐写的历史部分的"真"。由以上的分析理解，我们可知，《红楼梦》绝对不是一部纯粹的小说。把《红楼梦》仅仅当做一部纯粹的小说来欣赏和研究，是不符合作者本意的。

读者刘振兴2008年4月17日于新疆伊宁市